门口的消毒灯像一把苍白的刀，沿着走廊划出冷冷的光。空气里有消毒水的苦味，和像是旧书发霉之后的渗香。脚步声被隔音垫吸去边缘，只剩下自己的呼吸，像被放慢的录音。

她把手套拉紧了两圈，指节白了又松开。门帘后是临时病房，铁床排成行，床单叠着不整齐的褶子，头灯下有汗水光成了小小的镜面。灯管噼啪，像有人在轻声数点名。

“她叫什么？”她问。

医生把视线从病历上抬起，脸上有种读书人特有的间距，声音平静得像宣读条款。“姓方，方小兰。四十五岁。症状始于十天前，皮损……糜烂，蔓延，伴随高烧。用词要精确：它不是普通坏死。”

护士阿陈把一把剪刀丢给她，手指上老茧乱而快。她的话像甩棍，“别盯着纸看了，拿起手来做事。这病，耽搁不得。你外面的人太多，别让自己成路障。”

她点点头。手里捏着剪刀的重量像是别人的命令。床上的女人眼睛闭着，呼吸断断续续，嘴角有干了的血痕。被单上有暗红的斑，像被雨点拍过。

她靠近，看见皮肤边缘有一圈灰色的毛状物，像金属被腐蚀后留下的锈痕。她伸出手，想要更近一点，护士立刻按住她的腕，“别。带套。”

“这是什么？”她低声。

医生用指节敲了敲病人的手背，像在确认一个仪器，“坏死在深层开始，它从外向里进。你看到的只是表面。糜烂是表象，免疫的崩塌才是本体。”

阿陈叹口气，声音里有烟和街巷的泥土味，“我见过很多病人，但每次看到这样的，我都想把世界上所有的灯都灭了。别让他们再醒来见到早晨的太阳。”

她转过身去，手指在病床边的托盘上摸到一条绣着小花的布带。布带上有褶痕，像被反复系紧又松开的痕迹。她心里突然凉了一下，记忆里一个声音以孩童的口吻叫她“凤儿”，那个声音有同样的绣花布带。

“这是谁的？”她问，声音里不自觉地低了几度。

床上的女人动了，睁开眼。眼里剩下的光像被摔碎的玻璃。她把干裂的手伸出来，指着她，手指在颤，“你——你是……”

她想笑，却笑不出来。护士的嗓音变得急促，像绷断的弦，“别起哄，病人容易激动。”

女人挪移着气息，嘴唇开合出词，像极力从泥里拔出石子，“凤儿……你怎会……带来风的……”她的声音在每个字之间跌落。周围的空气忽然安静，只有输液器里的滴答声在敲着时间。

心像被猛然拉住，她的手在布带上更紧了。那条绣带上隐隐有血的味道，不是新鲜的，是一圈旧伤被撕开的味道。她的脑海里跳出一个场景：十年前河边，两个孩子砸碎了一个玻璃瓶，一块布带被风吹起，绕在胳膊上。

“风？谁是风？”她问，语气里有分裂的冷静和童年的紧张。

女人指甲嵌进被单，声音像窒息前的呼吸，“是你家的风……小风，他带着你的布带，去市章，市里回不来……”她的视线变得模糊，像水珠被手掌捏碎。

医生走近一步，眼神里有急切，也有疏离，“你们要分开。现在分开谈。”

她想撤回手，想把布带丢回去，想把所有能让过去开口的物件都抛进河里。却在这时候，女人像是记起了什么，咬着牙，吐出一句名字，像一颗石子打在她的胸口：“凤儿，你带来了糜烂。”

她的心猛地一沉，像被一只看不见的手捏成形。外头的门帘抖了一下，走廊的灯光像被风吹灭一盏又一盏。她听见自己的呼吸骤然放大，像远处的钟开始敲最后一遍。

她握着那条绣带，指节发白。护士在旁边低声说了句，既不是责备也不是安慰：“有些东西，一旦带进来，就拿不出来了。”

最后，女人闭上了眼。输液的声响在一瞬间结束。房间里只剩下那条布带在她指间，像一把小刀，刮着她的掌心。她站着，手里是过去的残片，脚下是现在的冰冷。

门又一次关上，她能听见外面人群的笑声，像来自另一个世界。绣带在手里出了汗，滑落到地，落在一摞被褥上，像落下一颗无人认领的牙。她蹲下，伸手去捡，手碰到的是凉——不是布，而是一句话，轻得像灰尘，却重得像舌尖上的铁：“你带来的。”

更多有关《糜烂病》全本请从目录分章节阅读