柳树把晚风扯成条条细线，拍在檐口，像有人在悄悄敲门。柳无邪把衣襟拉紧，站在茶馆外的石阶上，鞋尖沾着河泥。天色薄得像纸，远处有只小舟摇着灯，灯影在水面叠出几行断裂的字。

阿牛一把把包裹推到他面前，指头粗糙，夹着劣酒的味道：“你看看吧。别绕弯子。”话像斧子，短，硬。

柳无邪的手没有立刻伸过去。他看了看包裹上的泥点，像是被水冲过又晒干的痕迹。指节发白。茶馆里传来碗勺碰撞的声音，伴着人的低语，像是为这个夜晚拉的帷幕。

沈叔坐在一旁，手里摆弄着茶叶，指尖抖得很轻。他说话的节奏缓慢，像在复述一段老旧的史事：“这些东西，放在你面前，也许是为了让你记起，也许是要你忘记。记不住的人，总会被记住。”

柳无邪终于把包裹捡起来，布是粗的，边缘磨破，手感带着汗和时间的酸味。他用拇指挑开布口。阿牛挪了挪脚，脚底发出一声干裂的声音。

里面是布包裹着一双小小的布鞋。鞋面缝线松了，边角染着深色，看起来干硬。柳无邪掏出鞋，鞋子瘦得像被摁扁的纸。他把鞋举到眼前，几缕被柳叶吹来的灰尘落在鞋面。

沈叔吸了一口气，声音更慢了：“你还记得那晚吗？河涨了。有人喊。有人没有回头。”

阿牛哼了一声，像是把话咽回去：“别听他绕圈。你当年走得急，留的东西多。有人翻到，就扔过来问你管不管。”

柳无邪的指尖不听使唤，捏了一下鞋边。在那一瞬，他记起一条被水泡白的袖口，一片被他踢开的草丛里微弱的哭声，还有手心里滑过的，小东西的体温。他的视线涌起一片潮红，不是风，是记忆里未凉的热。

布鞋里还夹着一张纸。纸边被水浸过，字迹有被磨损的痕迹。柳无邪把纸摊开，字不多，只有三行：“你说过，要陪我到天明。你不在了，就把鞋给我吧。——小白”

纸上的“小白”两个字，像被轻轻扯断的弦，发出的声音是他心脏的错乱。茶馆里突然安静。连碗勺撞击的余音都收了回来，像被人一只手按住不让它呼吸。

阿牛咧嘴笑，笑里有河泥的味道：“小白？哈，你这人，名字就别扯跑了。”他的话是笑，又像试图把笑掩在喉咙里捏碎。

柳无邪把鞋塞回布里，手上动作迅速，像想把什么东西悄悄锁回来。布包的缝隙里，一点暗色的渍子顺着他的指甲流进肉里。他没有觉察到疼，只觉得胸口哪里被按住了，用力递进。

他抬头，眼神冷下来，像水面在灯下被人故意拨了一下：“你们想要什么？”声音平。没有哭，也没有辩解，只有冰块落地的清脆。

沈叔放下茶盏，声音里有不合时宜的温度：“答案，不在你口里。它在别人手里，也许在河对岸，也许在你自己的衣襟里。有人把东西还给你，是送，也可能是绑。”

柳无邪听到河对岸的灯，又有人在灯下点燃了烟。烟圈慢慢升起，穿过柳条，落在他的肩上，像个不请自来的印记。他把布包紧了紧，像在抱着什么活物。水面上传来小舟的橹声，节奏急促，像脚步要追上来。

他往前一步，脚底翻了点泥，泥里粘着的小石子磕在指甲上，留下一点白线。他吞了一下，声音很小：“我走了很远。”

阿牛哼了一声，跨步离开，脚步像链条。沈叔看了他一眼，眼里有着与年纪不相称的锐利：“走得远不等于忘记。你以为带不走的东西会自己消失？”

柳无邪没有回答。他把布包压在胸前，像压住一个喘不过气来的孩子。灯光把他的影子拉长，影子里有个瘦小的东西也在动。远处，柳叶又被风抬起，拍在他脸上，湿。那是一种突兀的冷，像有人在他胸口掏出一把冰刀，沿着旧伤口轻轻刮过。

他转头看向河对岸。有人在那儿，灯下坐着一个小小的背影，肩膀微耸，像在听夜的计数。背影没有回头，但灯下有一条布鞋的影子，和他手里的一模一样。

更多有关柳无邪笔趣阁最新章节请从目录分章节阅读