窗外还在下雨。雨在店门口踢出一圈一圈的微小声响，像是有人在门口悄悄翻书页。吧台的灯光暖得瘦，落在木桌的纹理上，显出一条条细细的疲惫。

林妙用布沿着杯跟转圈，动作平稳，指尖有油渍。手腕处的旧疤在灯光下淡成一条灰线。她把磨好的咖啡豆倒进滤杯，手腕一震，咖啡粉落得不齐。她没有看窗外，只听见雨和机器蒸汽的低呼吸。

门被推开，风带着湿气和街上的煤油味挤进来。男人脱了外套，肩膀还挂着雨珠。他的脚步不稳，踢掉鞋上的水迹，像不愿在门口多站一秒。

"一杯黑咖啡，少冰。"他声音粗。字短，像砍下来的柴火。没有客套。

林妙点点头，手开始做同样的步骤，先温杯，然后研磨，手里的动作像小时候学会的家务活，重复里带着安静的规律。男顾客把帽子摆在手边，瞟了咖啡机一眼，嘴里像是自言自语："香草有货吗？"

"有，放在橱柜里。"林妙答得轻。她把一条干净的抹布叠好，放到一旁，眼神在他脸上停了两秒，像是在读票根。

他笑了，笑得像是咳嗽，"别给我加太多。甜是别人的事。"话里有硬茬，但眼睛又往别处闪，像怕被看见什么。店里只剩下咖啡蒸气和两人的呼吸。

林妙手伸向糖罐，指尖磕到一个小东西，轻轻弹出。是一条白色的医用腕带，边缘已经卷了，字迹被洗得淡淡的。她的手一顿，腕带在灯下有一圈污渍。

男人的动作突然停住。他转向吧台，眼神失了颜色。几秒钟像被抽走，空气里只剩下水蒸气和那条纸带。

"别动它。"他声音低下，像被砂纸磨过，"那是我女儿的。"他把话咽进胸口，手指慢慢伸出，不碰腕带，只是隔着几厘米在那儿停着，像怕触碰到记忆就会撕开。

林妙没有把腕带放回。她把它打开，指尖能感觉到纸有潮的褶皱，上面歪歪扭扭写着一个名字和一个日期。她读不出全部的字，但心脏像被手捏了一下，疼得很干净。

"她叫什么？"她出声，声音里有一层不属于咖啡店的生硬。

"念。"男人回答得很轻，像怕惊动什么，单字落在吧台上，震出一圈微小的碎响。然后他笑了一下，没有笑意，"陈念。她两岁的时候就把腕带撕成两半，给了我一半。"

窗外的雨突然大了，像是要把一个屋檐连根刨起。林妙把腕带放在掌心，指节白了。她想起了医院的长廊，想起了消毒水的味道——那是她避不开的影子。男人不说话，只是把手掌压在吧台上，手背上有个淡淡的烫伤印。

"她喜欢香草。"他又说，这次话语里有温度，像是把一块冷的东西放到火上。"说过，长大了要做很多很多甜的东西给我吃。"他说这话的时候，眼里有光，但光很快被雨吞下去。

林妙把准备好的咖啡端过去，杯缘的热气带着香草的味道。男人接过杯子，手微微颤抖。杯热得手心发红，指节深了。

他喝了一口，像是在尝一张旧照片。他放下杯子，杯底留下一圈浅浅的咖啡渍。忽然，他把手伸进口袋，掏出一根干瘪的香草荚，轻轻放在林妙的手心里，像交付一样，"留着，等念回来喝。"

林妙的指尖贴着那根香草，感到湿。屋里安静得出奇，只有雨和咖啡机在守着两个人的呼吸。门铃在这时候响了，声音清脆，像是敲在玻璃上。

男人抬头，眉眼里有先觉的紧张。林妙也抬头。门口站着一个人，身影被门外灯光拉长。她盯着那影子，手里的香草冷得像一根没有结局的线。

更多有关咖啡遇上香草请从目录分章节阅读