雨在窗外细碎地敲着，像个耐心又无情的听众。房间里只有笔记本屏幕偏冷的光，和一包还热着的泡面散出的咸味。林兮坐在被子边缘，脚尖在毯子里搓来搓去，手机屏幕上是那张老头像：一只侧脸的猫，眼神淡淡的。她的手指在键盘上停了三秒，然后按下回车。

“晚上好。”屏幕里弹出消息，字体整齐。她习惯性地看时间：十一点零二分。键盘前，她的嘴角先是轻微颤动，随后放松。回信息的时候，手指比平时稳。三个月了。他总在半夜出现，总在她说睡不着的时候给她讲很乱却又藏着关心的短句。

他们的对话不像恋人，也不像陌生人的试探。对方会记得她小时候最喜欢的绿围巾，会在她抱怨偏头痛时发上一图解呼吸法，会在她考试前给她发一句“别把自己弄死了”。文字像细针，偶尔扎疼，更多时候只是在皮肤表面反复抚摸。

但今晚，林兮感觉到一个缝隙。对方在说起家常时，突然用了一个只有家里人才会用的绰号：“小兮儿。”她一滞，屏息。记忆里，那绰号是父亲叫的，已经多年没有人用。她眨了眨眼，屏幕另一端弹出三个字：“忘了你也会脸红。”语气温柔，却没有多余的解释。

她放下手机，伸手去抽屉。抽屉里有一叠旧照片，角落里还残留着胶带的黄。她没有想太多，顺手就把最上面的那张抽了出来——一张褪色的合影，年幼的她被人抱在怀里，围着那条绿围巾。照片背面，有几行歪歪扯扯的字，笔迹拙得像孩子写的：“给阿顾，别让她怕夜晚。”字迹下面还有一个小小的太阳涂鸦。

这一瞬，房间的空气像被抽走了一半。林兮的指尖颤得厉害，照片纸边在指缝里发出干涩的声响。她把照片对着灯光看，眼睛有点发热，但不是因为泪水。是因为认出那字。她一向熟悉那字的“顾”字——哥哥顾安写字时，右边的点总是硬生生挤上去。

背后有脚步声。门开了，顾安站在门口，衣服上还带着雨珠。他看见她手里的照片，脸上的线条收紧，但声音出来时却平静得让人更不安：“怎么还留着这些老东西。”他说话短促，像是把不该说的话咽进了嗓子。

林兮把照片举得更高一点，眼神像是想把什么拉回脑子里拼接。顾安往前一步，指尖轻轻碰了碰照片的角，动作像是在摸一个旧伤口。他没有马上解释，只是把有些粗糙的手伸过去，指尖温度低得真实。

“阿顾……”她的声音低了。他没有笑，也没有否认。顾安坐在床沿，背影在电脑的蓝光里变得纵长。他抬头看她，眼里像积了水，却没有滴下来。半晌，他说：“那个名字，我从没想过要解释给你听。”

林兮觉得呼吸被一种重力拉扯。屏幕亮着，聊天框里还留着那句“别把自己弄死了”。手机在她掌心里忽然变得太热。她记起那些夜晚里温和的字句，和现在这个男人的沉默，像两条平行轨道忽然交汇在同一点。

顾安的手指拂过照片上那一行字，动作轻得像翻一页日记，又像是在抚摸一只凶猛的动物：“我在你看不见的地方，一直在。”他把话拉得极短，像是把全部重量压在最后一个字上。房间里只剩下雨声和她胸口的急促。

她想问许多问题，但喉咙像被什么堵住。照片在两人之间，纸质薄得可以看到背后的字。夜色把窗外的霓虹拉长，屋里每一个细小的声响都被放大。林兮的手放在照片上，指尖正好覆盖住那个画了太阳的小涂鸦。

顾安站起来，声音更低了，像是交代，也像是控诉：“我以为你早知道，兮兮。”话里的‘早知道’重得像铅。她抬头看他，脑子里突然空了。那句“别让她怕夜晚”在胸口里回声，像被点燃的灰烬。灯光下，两张脸都被拉长成不易辨认的影子。

林兮的嘴唇抖了。她想把一切还原成简单的对与错，想把每一次聊天都分门别类。但透过电脑的蓝光，她看到自己那些被悉心收藏的小秘密，现在像是一条线，连成了一个人的轮廓。顾安的视线稳稳地落在她脸上，轻轻又决定性的一句，把房间的温度彻底改写：

“我从来没下线过，兮兮。”

更多有关网恋对象是我哥by是玉子耶请从目录分章节阅读