正午的阳光像一把磨刀，照在钢筋的节骨上，反得人眯眼。风夹着水泥和柴油的味道，吹过脚手架，带起一阵灰尘。工地像一张没有呼吸的肺，机器有节奏地吸、吐，啪、嗒的声音在空中打圈。

老刘从工棚里出来，肩膀上搭着破旧的背带裤，手里提着个铁盒饭。他走路的步子不快，但每一步都把尘土踹散，像是把时间也踢开一些。他嘴角有干了的汗痕，指节上老茧像年轮一样粗。

周小雅站在刚立起的柱子旁，卷尺搭在指间，笔记本被粘上了一层灰。她的语速平稳，话里带着图纸上的精确——“梁顶偏了二点三厘米，预留孔位向东移四十公分，水管要重新走防水隔层。”

老刘只抬眼，一声短促的“哟？”从喉咙里挤出来。他的口音把每个字都压得低沉：“你量着怕是站不到我这把活儿，你这姑娘，量得再准，这水泥的性子也得让它干几天。”话里没有敬畏，但有不想被惹怒的倔强。

周小雅咬了咬笔帽，声音不高也不低：“老刘，我不是来和你争吵的。图纸是这样标的，午夜福利视频按标准走，竣工才有保证。”她把手指轻轻指向管道出口，动作像画弧线，整个人的节奏像是在放慢时间。

老刘蹲下，把手伸进工具袋，寻找扳手。动作突然停了，他的手指碰到一个皱巴巴的纸包。那是一张小学练习题，笔迹歪歪扭扭，角落用粉色圆珠笔写着两个字：等你。尘土沿着纸的折痕爬进线条里。

他的手抖了一下，纸不经意地展开了。风带着机器的嗡嗡吹过来，像是要把这张纸吹进过去。他没有马上说话，只是把纸攥在掌心，像握着一颗烫手的石子。周小雅看到了，眼神里有一瞬的迟疑，像是在衡量要不要靠近。

老刘终于开口，声音低得像地下水：“她喜欢糖葫芦，每次看见个摊儿就喊。说好下班就带她去，结果哪有那么多个结果。”话到这儿，他吸了口气，像吞进了沙子。周小雅的笔停在空中，手上的卷尺发出细小的金属声。

没有谁再提梁偏了几毫米。机器声突然清晰，每一下都像敲在人的胸口。工地上有个钉子掉落，打在混凝土上，弹出尖锐的回声。老刘把那张纸塞进胸前的衬衣口袋，手指按住了几秒，像按住一口破裂的井。

周小雅的声音变得很轻，像要把时间放回去：“还有时间吗？”她不是问工程，她在问他的回头路。老刘抬头看了看脚手架的影子，眼睛里有灰尘和光，两样都闪。

他站起来，抖落裤腿上的灰，背影比刚来时更直一点：“干完这栋，回去。”他说这句话像是把砖头一块一块砌到胸口，声音沉稳，没有退路。周小雅看着他走回岗位，手里握着的卷尺像一把未劈的刀。

他走了没几步，又回头看了一眼，那一眼没有台词，只是把那张小纸的两字镶进了眼窝里。风又吹过，机器重新开始啮噬空气。老刘转身的背影在高高的钢架下拉长，像一个隐约可见的誓言。

更多有关工地糙汉(叔叔)笔趣阁小说请从目录分章节阅读