雨把窗台的灰尘冲成一条条暗色的河流。白娜蹲在老旧床沿边，手脚在一摞摞衣服里摸索，指尖先碰到的是一块硬币大的霉点，然后是一枚扣子，她用拇指慢慢搓，把它擦亮。屋里有前年旧报纸被湿气卷起的纸腥味，像一只看不见的手，一层一层翻开她从不愿触碰的过去。

“别急着丢。”门口传来邻居林婶的声音，带着潮湿巷子里淬过的嗓音，“这些东西啊，留着总有用。”林婶把一把伞架在门口，伞面的雨珠敲出不均匀的节拍，她的手指粗糙，指甲里嵌着灰。

白娜没有回头。“留些什么？”她把一件淡黄的夹克抽出来，袖口处有绣了旧年白色小花的线头。她按住那线头，像按住一段记忆的缝隙，呼吸短促又沉稳。

林婶挤进屋，眼里有些光，像换了一个话题的开关，“你妈生怕你冷，这衣服是她年轻时候的，穿不下了，就一直给你保着。娜子，你现在怎样？有人陪么？”她的话快而热，结尾拉长，带着每个小道消息惯有的索取。

白娜把夹克放回箱子，手继续往里掏。手指碰到一个小铁盒，盒子薄，边缘生锈，一扭就出声音。她没有说话，指甲掐住指节，像在等一声信号。

铁盒里是几张发黄的照片和一张折得很紧的纸。照片上有一个小女孩，牙齿两颗小空，笑得乳白，前额有一绺头发贴着汗。她蹲在院子里，手里握着一根破了的糖葫芦。白娜的视线在那张笑脸上停了很久，像在数一枚既熟悉又错位的硬币。

纸被她展开，字迹瘦瘦的，像被压在了很多夜里：娜，别让别人找着她。午夜福利视频没法两样都要。——妈

那一句话像冷水，直接从胸口泼进胃里。白娜的手松了。照片滑出，角落贴着一枚小小的鞋印，鞋面磨破了一个缺口。林婶的呼吸在这一刻停顿，屋子里的声音只剩下雨滴撞窗的耐心。

“妈……把谁送走了？”白娜的声音低，像把针头放在老旧唱片上，转出刮擦的静音。她记起小时候有一段时间，母亲夜里会留灯读信，次日又悄悄把碗里汤舀得浅些。那些年她以为是自己长大了，要省给别人。

林婶撇撇嘴，声音突然粗糙，“你妈一辈子做两手生意，她怕你们挨骂，怕你们饿着。送人？哎，那年代谁没做过选择。别把她逼成了母夜叉。”她的词语像土布，摩擦出尘埃。

白娜把照片举得更近。她看见那女孩的脖子上有一个小小的胎记，形状像一颗暗淡的星。记忆倒退，像玻璃杯被撞出裂缝的声响：童年一个断掉的生日，一个母亲半夜回家的鞋声，一个空了整年的床位。她的手指按在那颗胎记上，冰冷。

“你知道名字吗？”白娜问。问题像扔进水里的石头，溅不起多少波纹。

林婶吞了口唾沫，话从嗓子里挤出来，“后来据说叫白白，没人敢说清。你妈只留了这些，怕你受不了，怕你赌气离开。她这种人，嘴巴甜得能把人骗进棺材里。”

白娜笑了一下，笑声很快又被雨吞没。她把纸折好，放回铁盒，动作极其平静。她没有叫名字，没有喊出母亲的错误，像是在把一把刀收回抽屉，知道刀刃还在。

门铃响了，开门是一个中年男人，衣领上还有雨珠。他看了白娜一眼，目光里有旧账的硬结，“娜，你妈走了，东西别乱翻。我来拿点东西走。”他说话短，像快刀，边角锋利。

白娜站起来，把铁盒夹在胳膊里，像护着一个不该动的物件。她的眼睛比雨停得早，“这些东西我来处理。”她的声音平，带着从骨头里磨出来的冷。

男人愣了，嘴里冒出一句“不用”，他伸手去拿。白娜没有退，让他的手碰到铁盒的瞬间，她手一收，指甲掐痛自己的掌心。那一阵刺痛比发现那句纸条更真实。男人抽手，像从火里拿回手一样。

雨停了。院子里积水里倒映出楼道灯的一圈黄。白娜把铁盒贴在胸口，像把一个秘密按回原位。她听见自己胸腔里有什么东西碎了，但没声张。门外，男人的脚步往回退，像被呼吸吸走。

她把那张照片放回铁盒最下面，又把盒子塞进床底的缝隙。等她关上抽屉，屋子里只剩下灯泡发烫的低声嗡鸣。白娜坐回床沿，抬起脚，露出脚背上一个浅浅的旧疤，像一条被时间抚平的河道。

她伸出手指，在疤上画了一下，动作很慢，很确定。窗外夜色里，一只猫跳上矮墙，背脊上的水珠像小小的灯。白娜的嘴角动了，但声音没有出声。她在心里念了一遍那纸条的每个字，然后把它再念一遍，像在做一件不能逆的算术。

最后，她把铁盒从床底拉出来，按住盖子，用指节重重敲了三下，像在敲一个节拍。她没有告诉林婶，也没有让那个男人再来，她把铁盒锁好，摁在胸口，像把一只小动物按进怀里，既温暖又危险。

灯光下，铁盒的边缘反出一刀冷光。白娜闭上眼，觉得胸里有个空位，像是被谁轻轻挖去一块肉，但更像打开了一个门。她的手仍然按在铁盒上，指甲里藏着一点新的血。

更多有关白娜请从目录分章节阅读