门外下着春雨，细得像有人在屋檐上撒盐。时乙站在楼道灯下，围巾半湿，手掌贴着冷冷的门把，听到自己心跳像一把钥匙在金属里转来转去。

门一推开，灯光像往常那样温柔，但屋子里没有人的呼吸。餐桌上摆着两只盘子，碗里还有被吹凉的汤面，筷子并排放着，像两条平行线，等着被打断。时乙的手慢慢收回，指尖沾着汤汤的油痕。

厨房的水槽里，一只女生的牙刷浸着水，牙膏口盖歪着。时乙蹲下，手指碰到那柄塑料柄的凹处，凉了五秒，突然热了。

电话在口袋震了一下，来电显示是“顾淮”。时乙没有立刻接，指甲沿着手机壳划过一道白色的痕。她把手机拿到耳边，屏幕亮起，顾淮的声音从里头出来，平静得像不属于这场突如其来的雨。

“你回来了？”他的音调里没有惊讶，只有确认事实的语气。像在读日报。

时乙把手机贴在耳朵上，声音短而干：“我回来了。饭还没吃完。”她把目光从碗里移开，看向卧室的门缝，那里有一束光，懒洋洋地斜在地板上，像是在笑。

顾淮沉默了三秒，像是在削铅笔，声音又回来了：“我出去一会儿，忘带钥匙了。回来就好好说。”

时乙把手机收起来，站起。每一步都轻，像怕惊扰什么。她推开卧室门，床上的被子折成小山，枕头边露出一张折叠的照片。照片的背面有孩子用圆笔乱涂的名字——“小宇”。

照片里，顾淮笑得很开，手里牵着一个半大的女孩，女孩把头靠在他的肩膀上，像是信任得不设防。太阳在他们后头，一个人把影子拉得很长。时乙的胸口被什么东西撞了一下，像被一个不知名的手指戳了一下，痛得精确。

她的嘴里念了半句不连贯的词，像反复测量同一个音高，最后吐出：“小宇？”声音很轻，像是把词放到水里看它沉不沉。

门外传来敲门声，粗短，带着浑厚的邻居腔——朱大姐：“小时，开门啊，咱们楼下停电了借个手电！”她的语气像拴着短绳，急躁但直接。

时乙弯下腰，把照片折好塞进衬衣口袋，手指摸到了背后的褶痕。她的掌心湿了，但不是汗，是泪顺着指缝流下来的余温。她站在那儿，像是被定义为某个词的剩余部分。

门再次被推开，顾淮回来了。裤脚还带着雨珠，领口有淡淡的香水味。见到时乙站在门槛，他的眉头一动，却没有上扬，像是要求别人确认天气。

他开口，语速慢，像在用秤称每一个词：“你看到照片了？”

时乙只看着他，眼里有光，像刮开的玻璃：“看到了。小宇是谁？”

顾淮沉了沉，声音更慢了：“她是我的亲戚，午夜福利视频在照顾一段时间。我跟你解释——”

解释像把话拆成小块递上来，光滑而清冷。时乙笑了一下，不是笑，像把喉咙里卡住的东西往外咳了一声：“你什么时候开始有了别的名字？我什么时候开始学着在床边认别人的牙刷？”

顾淮的嘴角抽动了一下，像是想把一件薄薄的衬衫扣回去：“午夜福利视频可以坐下，好好谈。不要这么冲动。”

时乙走到窗前，雨把夜色撕成一摞摞小碎片。她把照片从口袋里掏出，用指节摩挲着那张笑脸，像在辨认一个陌生人的纹理。然后她把照片撕成两半，动作轻快，像撕掉一张旧车票。

纸屑飘在空气里，落在地毯上，像雪。她没有看顾淮，声音低而远：“别再用‘午夜福利视频坐下谈’来修补。我不擅长拼接。如果你想回去，回去就好。别再回头找借口。”

顾淮的眼里有一瞬间的慌乱，像一个人把地图摊开发现自己不认识任何路。他伸出手，手指颤了两下，却没有触碰到时乙的肩。

时乙把外套披好，领口掀起来，像把脸藏进一张地图的褶皱里。门在她身后关上，声音像一枚硬币掉进深水，清晰而沉重。门外的雨把她的影子拉长，融进楼道的黄灯里。

她没有回头。楼道的灯在她背后闪了三下又熄了，像城市在做无声的统计，把谁留下，把谁忘记。

更多有关时乙(内含出轨、知三当三)请从目录分章节阅读