风从村头的那排白杨树缝里钻进来，像手指在木头上划。叶子有节奏地响着，像有人在低声念数。李明站在树下，手抚过粗糙的树皮，指节紧了又松。树干比记忆里高了两倍，灰白的皮层有一道长长的瘢痕，像是刀口结了疤。

他回来的时候鞋底还带着城市的尘土，裤腿上有一点油迹，脸上有难掩的疲惫。看见树，他的肩膀先软了。母亲从屋里出来，手里端着热茶，脚步慢得像搁了年头的钟表。她不抬头，只把茶递过去，声音干得像纸：“回来就好，别站着冻着。”

不远处来的几个人已经聚章，村口的张队和一个穿工装的男人窃窃私语。张队说话像捻着细绳，谨慎又带算计：“李明，这树碍了路，镇上批准好几天了，扩路得砍。”

工装男人粗声粗气，手里晃着一份图纸：“挪不动。你看，这里要直线，树根占着地基。要不就是移走，要不就是锯掉。”

李明抬头。他的声音没有出城前的急促，也没有母亲的平静，像城市里学会的克制：“这树——有孩子埋在下面。”他尽量把话说得像陈述事实，而不是求情。

周围安静了。风停在树梢，像被命令住。张队嗤了一声，眼里翻出计算：“午夜福利视频也知道村里的规矩，但路通了大家方便。埋人？早年的事了，要证明得跑证人，手续……”

母亲没有看他，只从围裙口袋里掏出一块铝皮盒。盒子边缘被磨得发亮，像是被手指摩挲多年。她把盒子放到李明手上，手有点颤，那颤动把他记忆里一切紧绷的弦带出声音。

李明打开。里面是一只小小的白布鞋，鞋头被泥土染成深褐，一枚生锈的扣子还挂在鞋带上。下面铺着一张皱巴巴的纸，字迹是熟悉又陌生的母亲：你走了别回头，若回来就把他护着。字的最后有一条紫色的墨渍，像是当年哭过留下的痕。

一瞬，风把叶子吹成雨，白杨的影子在地上抖动。李明的视线失了焦，耳边只剩下鞋子里一股陈年的气味，像祖母衣柜里发黄的布。有人在后面咳了一声，张队挪了脚，声音有点硬：“这事复杂，别激动，李明。政府有规划。”

他举起那只鞋，像举着一张传票，像要把时间和污泥当庭宣判。声音很轻，却干净：“那孩子是我弟，埋在树下。你们要动树，就得先把他掘出来。”

话落，像往水里掷下一块石头，圈圈涟漪向外散去。有人低声诧异，有人把视线转向母亲。她的眼角是干的，但嘴唇动了动：“他躺那儿，不碍事的。你们走你的正经，别来动他。”

工装男人的笑里带锋：“挖出来？那要证据，要手续，还有时间。”他看作业，看似耐心，但手已经摸向车钥匙。

夕阳往西斜，照在白杨的树冠上，把叶子染成一片脆亮。李明蹲下，把鞋贴到胸口，像抱着刚出生的孩子。他的呼吸变得缓慢而沉重，像在把过去的气息一口一口吸回体内。

母亲靠在门框上，声音像铁锈和旧布混在一起：“你当年走得急，留下了我和这树。现在回来，总得有人替它站着。”她望向村路，目光里有岁月的凛厉，也有一把未放下的刀。

张队的手机响了，他看了一眼，眉头一动，像是握住了一个更大的理由。工装男人已经转身叫车。大家步伐开始有了方向——向车，向路，向即将到来的锯声。

李明把鞋塞进怀里，站起来。白杨的枝叶在光里摩擦，发出细碎的声音，像有人在数最后的日子。他朝母亲和张队和工人们走去，脚步沉稳，像要把什么东西背回去。风又起，吹散了村口的尘土，也把那张旧纸上的字吹得更清楚了：别让他们砍了他。

更多有关小白杨请从目录分章节阅读