灯管嘶嘶，白光像刀片一样从天花板落下，斑驳在不锈钢台面上。空气里有消毒水的味道，厚重，像能把声音都洗干净。她的手腕被布带压在身侧，手指还能微微动一下，像是在记着什么音符，却按不出全本的节拍。

“样本二稳定，”男人的声音冷静得像温度计。博士姓韩，讲话像做标本——每个词都要剖开来称量。他掰开一个小盒子，指甲敲击纸片，声音短而精确，“记录，封存，展示。”

旁边的老吴低声笑，笑里带着烟味和旧针头的粗糙：“这流程走得顺，明天就上课了，这娃能教他们点东西。”他把手探进托盘，找出一条小小的校牌，边缘磨出光。

她的眼睛先看到了校牌。那是一张塑料片，蓝底白字，名字熟悉得像一根刺插进记忆：“江音。”生命中最普通的两字，此刻却像被人用针缝在冷金属上。她眨眼，想笑。笑被布带压住，只在喉咙里发出异样的震颤。

“不要用她的名字对外。”博士韩转头，眼睛里是操作表的光，“教学标本不是个体，是教材。教材需要标准化。”他的言语没有温度，像实验室里的秤砝码，一点一滴把名字称走。

老吴把校牌别到一个透明支架上，手指动作粗糙而确定。“江音，来当标本。稳着点，别给咱们出乱子。”他把架子推到她视线里，校牌微微反光，倒映出她的鼻梁和条纹般的呼吸。

一个年轻的女生在门口站着，衣领边的汗湿了。她声音颤抖，像被钉在边缘：“韩教授，我……她还能说话吗？”

博士韩看了她一眼，语气换成课堂讲解的平和：“语言不是教学必须。视觉、触觉、反射足矣。孩子们要学的，是结构、反应、标准。”他眼角的细纹里没有怀疑，只有计划。

窗外有脚步声，楼道里是学生的说话，像潮水远近。她试图把声音挤出来，舌头干，喉头像被人按住。她能听见自己的心声——不是话，而是节拍。每一下都撞在布带上，回声被吸进消毒水的味道里。

年轻女生走近，像在看活体。她的手指碰过她的额头，动作轻到几乎礼貌，指尖却留下一圈温度。女孩的眼里突然闪出惊恐和怜悯交织的光。“我只是——我不想参与。”

老吴耸肩，声音低而带着旧城的粗狂：“谁想参与啊？这活谁都干不了的。就是有人得做。今天她做了，明天就是教材。”他的笑没有趣味，只是结了音。

博士韩把一张透明薄膜覆盖在她的胸前，薄膜贴着皮肤，发出轻微的贴合声。她看见自己的呼吸把薄膜顶起，又坠下。那一瞬，像是两个世界在互相问候。门外的脚步停了，孩子们惊呼的声音，像在等开幕。

“打开吧。”有人在走廊里说，声音既平常又像判词。门把被转动，金属的冷笑响了一声。她试着抓住一根声音，一个名字，一点曾经的自由，指尖只摸到玻璃的凉。光束从门缝斜进来，照在校牌上的字，江音这两字开始温热。她的心脏挤出一个字，像泡在水里的气泡，最后只剩下沉默。

更多有关女孩变成生物课教具的小说请从目录分章节阅读