北桥楼三层的走廊总是在下课后发出一种湿润的喘息声，灯管像被嚼过的骨头，发出断断续续的光。那天我带着一个褪色的照片去参加“存在登记”。门外排成一条蛇的学生，各自抱着不同的物件——有的抱着旧手机，有的抱着发黄的课表，甚至有人抱着一只还在颤抖的罐头。

门口的值班阿姨把收音机调成了白噪音，嘴里不断念着电话号码，像在背一首没有韵脚的诗。她的语气粗糙，字句短促：到这里，排好，别丢了。没人回她话。只有鞋跟摩擦地面的声音，很慢，很长。

教室里，讲台光洁得像一块旧镜。林教授正坐在那儿，手指敲着桌面，节拍不准。声音是冷的，像医院里叫名字的机器。他每念一个名字，便按一个橡皮印章在桌上的簿子上，印泥嗞的一声，像有小动物死去。

“李军。”他把目光掠过来，像在翻看一个标签。我把照片从衣兜里抽出来，照片上的父亲站在河堤上，笑得很用力——那种笑，像是为了遮盖别的东西。我把它平放在讲台上，指尖还留着午饭的油点。

林教授伸出手，比必要的距离近一点。他看着照片，眉眼没有波动。语速慢，像在读条款。“个人证明物件接受后，学校将根据‘存在额度’评估……例外情况依规处理。”

我想说点什么。嘴里的话像被冻在了舌根，化不成声。旁边的学生在交换眼神，他们的眼里有一种训练有素的好奇，像看动物标本。

前排的张铁舌头很坏。他的口吻像压坏了的罐头，直来直去：“你就交个照片？老李，你可别以为这儿是私人博物馆。”他笑，笑里带着盐和旧报纸的味道。

林教授没有答话。他拿起一把打孔器，动作像分解一条公式。打孔器在照片上落下，发出一声清脆的金属音。那声音之后，整个教室像被抽走了空气。照片的一角被打出一个小圆洞，阳光从洞里挤进来，像针尖。

我伸手阻拦，手指还没碰到照片，就看见林教授将那圆小片—被打掉的纸屑—用镊子夹起，放进了一个透明小罐。罐子里已经有几片一样大小的纸屑。罐子标签写着：回收·记忆样本。

张铁笑了，但笑得短促，他的声音变得尖了：“嘿，记忆都能卖了？那我把期末恋情也卖个价儿。”

一个女学生忽然站起来，声音像钉子敲在薄铁上：“如果我不交呢？如果我说我就是在这儿，为什么还要给你们东西？”她的手抖着，抓着一只布偶，布偶眼睛一个掉了。

林教授的眼睛在半睁半闭之间转动了一圈。他把布偶翻看一下，像在衡量质地，然后平静地放回讲台上。“拒绝者将进入观察名单，”他说。声音无温度，但规则像铁链，把所有人的肩膀都勒紧了。

那一刻教室里的灯忽然闪了一下，窗外的梧桐影子斑驳进来。有人开始小声说话，有人用力咽下一口气。空气里弥散着打孔机的金属味和旧照片的胶水味。我的心被握得发疼，像被别人无意间拧了一下。

我弯腰去捡那小圆纸屑。镊子正要放手，罐子的盖子被轻轻拧紧。林教授看着我，眼神里没有责怪，只有一种计算好的冷静：“你留着吧。它比证明更占位。”

我把手里的照片塞回口袋，照片上的父亲仍在笑，但笑眼的缝隙里好像进了灰。教室的门被打开，走廊里的风把一页旧课表吹到地上，翻出一个名字，然后又被生生翻过去。

我不记得自己怎么走出教室。走廊的灯像一列列坍塌的牙齿。我在楼梯口停住，听到背后那句被念过无数次的口吻还在重复：存在，需要凭证。那句话粘在耳朵上，像一枚未曾退色的标签。

更多有关丧病大学请从目录分章节阅读