雨沿着瓦檐一寸寸滑落，院子里像被洗了边的墨。一阵风把半掩的门板推开，发出像旧琴弦的吱呀。林清把包横在膝上，手指在破布包角上不停搓着，像是在和指节做算术题。她的呼吸慢，眼睛却不停地扫——佛龛上的布被打了褶，桌角的烟灰高高堆起，墙上一排小鞋子歪歪扭扭，像是在朝她眨眼。

赵大伯把破茶杯放到桌上，杯沿发出细碎的响声。他的手有粗糙的棱角，指节间插着烟草的铁锈色。他不急不躁，像割麦时的动作。话从唇缝里挤出来，声音带着土腥味：“这事儿，我是知道的。可知道不等于能说。”

林清把目光拉回来。她不说话，用动作做挡箭牌——把生日记本压得更紧，笔帽在指间转了三圈。她的语速被训练得很漂亮，像写报告一样：“我只想知道，为什么孩子要被……标记？”

赵大伯的嘴角抽了抽，眼里像点燃的煤。他咳了一声，带出一条白雾来，像是要把话里的锋利掩埋。他说话短，像投掷石子：“古规矩。镇上有人说是保命。有人说是赶鬼。你知道规矩的人都闭着嘴。”

阿梅从灶后端来一碗热粥，粥面浮着一圈薄油。她放碗的手有一种把东西安下去的决心，指尖还有干了的米粒。她看了林清一眼，声音软得像旧布：“孩子要是没名字，就会忘了路。记号，是路标。谁走丢了，就能被找回来——或者，不被找回。”

林清的笔下停了。她抬手，指尖勾出脚踝处的一道浅浅疤痕，动作小心，像怕惊动一只睡着的猫。疤痕白，像被磨成亮的线。她没有想到自己还会在意它，直到那一瞬间，所有旧事像潮退后带上来的海草，黏在脚边。

赵大伯的眼神忽然变了，像被石子击中。桌子底下他摸出一个纸箱，盖子撬开，纸与纸的摩擦声像是开棺的声音。箱里叠着一双双小鞋，鞋尖压着小小的、褪色的布标签。林清的手在空气里停住，汗点从发际滑下。她没有听见自己的呼吸。

贴在最上面的一双鞋，布标签上用毛笔写着三个字：林清。笔迹歪得像急匆匆写完的告示。阿梅的手在箱沿轻抚了一下，像是给死物行礼。她的声音低得能听见碗里粥的翻滚声：“那年你家没人要，留到入秋。你脚上有线，是别人缝的，记得吗？”

林清的脑子里有一段声音被撕开：童年的午后，母亲的背影一抹不见，门缝里一只袜子被悄声塞进陌生人手里。她想抗议，想把那些记忆拼成一个合乎道理的故事，但话还没到嘴边，就被她自己的掌心堵住了。喉咙里有东西搬动，像在为一个名字打包。

阿梅把一只小鞋递给她，鞋里还夹着一张纸，纸上压着几行小小的脚印。脚印旁侧，被碳墨重重盖了一个印章，印章上一圈字很熟悉：禁忌之下，不得泄漏。林清的指尖发冷，纸的纹理在指间像被刻意磨旧。

赵大伯终於开口，只一句里带着铁锈和落土的味道：“当年镇上怕传染，怕灾祸，怕不明的东西上身。于是有了这事。有人以为做好了事，是救人。有人以为是在害人。”

林清想起自己的名字是怎么来的，想起小时候有人在她枕边念着一个词，声音低到像被压在土下。她压住胸口的波动，试图把理智拉回来。她抬手，又抬得慢，这次把手指伸到疤痕处。指尖触到皮肤下那些疤痕形成的凹凸时，听见阿梅在背后说了一句，像是祭祀：“名字还在。记号也在。有人回去的时候，门会开。”

屋外的雨像有人用时间拍打，窗棂上的水珠一颗颗滑落，落在那堆小鞋上，发出清晰的声响。林清的视线被那声音拉窄，世界只剩下小鞋和她的名字。她把鞋子扣在掌心，像捧着一枚判决。

门板再次被风推开了更大一条缝，里面传来一个低而细的声音，像刚学会呼吸的婴儿：“妈妈？”这声音不属于任何她记得的过去，却刺进胸口，带走了最后一寸安稳。林清的手在空中僵住，脚踝处的疤痕像有了自己的记忆，疼得清晰。

更多有关禁忌为何物请从目录分章节阅读