门在风里碰了两下。顾浅的手指还攥着湿漉漉的伞柄，水滴从袖口滑落，在门槛上敲出细碎的声响。屋里灯光偏暖，像是倒扣的酒杯，桌上有半杯凉茶，表面泛着薄薄的一层油亮。沈砚坐在窗边，背影被窗外的街灯切成几段，手里夹着一根已经熄的烟蒂，烟灰落在瓷杯边缘，留下浅浅一圈灰白。

她放下行李，先是静静定了几秒，像在和空气对话。声音从喉间出来时并不大：“我回来了。”

沈砚没有转头。指尖摩挲着杯沿，声音平静得像磨刀：“回来了。”短。像关了闸的水。

顾浅的肩膀松了又紧。她缩起脖颈，湿发贴在颞角，手掌有细小的颤。她把伞靠在墙角，动作轻到好像不愿惊醒什么。屋里的钟嘀嗒，墙纸的花色在灯光里往外退了一步。

她走到桌前，桌上有个小木匣，匣上蒙着一层薄薄的灰。匣盖一开，里面躺着两只缩小的布鞋，一张褪色的照片，还有一张小纸条。照片上她微笑得笨拙，怀里抱着一个熟睡的婴儿。照片的角落，有人用硬笔写了句短话：别拖他回你的过去。

这句话像冰片一样贴在她的心口。她眨了眨眼，喉咙搬动，声音里带着拼合的温度：“这是……什么时候？”

沈砚这次转过头。光在他脸上划出一道冷冷的棱，眼神没有表情，但有东西在眼底滚了一下，像被冻住的泪：“上个月。”

话像是投进静水的石子，荡出涟漪。顾浅的手伸过去，指尖触到布鞋，触感松软，边缝处还有被洗过多次的磨损。她突然笑了，声音很干燥：“他睡得好像天使。”

“他睡得像个陌生人。”沈砚把照片推得更近，指节发白。话短，但每个字都砸在当下。屋里的空气忽然变得沉密，像窗外雨后的泥土。

她靠着椅背，嘴唇撅成一条线，像压着什么不让它溢出来。长句在她嘴里走了两圈，才吐出：“我没有想隐瞒。”

沈砚冷笑一声：“隐瞒还是骗。”他把纸条摊在桌面，字迹整齐，像他处理账本时的手法：“顾浅，带上他离开吧。别回来。”

那三个字本该像刀，但她并没有倒下。屋里的钟又走了一格，她看见自己指缝里有灰，像是时间的残渣。她把布鞋举到眼前，看了又看，声音忽然平静：“他会记得我吗？”

沈砚沉默。他的手放在胸口，像按住了什么剧烈的跳动，但最终没有回答。只是把那张照片翻了面，背后用字写了个名字——不是他的。字冷得像刚切开的冰糕。

顾浅笑得更近了，笑得像把刀吞下去的人想要把它当口香糖嚼掉：“那就让他记住吧。我会教他我的名字。”

沈砚听见笑声里没有求，很短的一句：“那你就教。”

她缓缓坐直，灯光在她眼里摇了一下。屋外雨停了，路上的灯泡在水洼里拉出长长的光线。她把那只布鞋放回匣子，动作很安静，但每一寸都像是在做决定。随后，她从行李里掏出一张皱得发亮的车票，摊在桌上，边缘被指甲磨得发白。

沈砚的视线落在车票上，他的手指微微一动，像是在数一笔旧账。屋里沉默又堆了一层灰。顾浅的声音低，但清晰：“我不走不代表我不懂得离开。”

他说了一句，让人久久不能喘息的话：“走就走。别回来。”

她没有马上答。过了很久，她站起，按了按匣子，像把一件旧衣服摺好。然后慢慢把匣子跨到他面前，手掌覆盖上去，温度刚好把纸张褪色的字迹压平。

她的声音不高，但每个字的末端都带着刀口：“我会回来取东西。还有一个名字。”她停了停，眼底有光，但不是为自己准备的那种：“叫我妈。”

沈砚的手抖了一下，像想去抢，也像想去扶。最后他放下手，手心里空空的。雨后的路灯把他的影子拉长，影子里没有回头。

门打开时，外面的风把匣子上的灰吹成一条薄雾，布鞋在桌上静静躺着，像被人遗忘的一只小船。顾浅的背影在门框里站了一会儿，然后转身，步子稳得像在把过去放回口袋里。

门合上了。房里只剩下那张照片，正面朝下，背后的名字在灯光里冷冷发白。

更多有关小娇妻请从目录分章节阅读