暮色把门楼的檐牙拉细，雨在瓦上低头。白衣人肩上的水珠一颗一颗，像计时。脚下的泥把布边拖出灰色，绢的白本应透亮，此刻被夜色吞着。灯笼里有煤油的味道，和家门口那口老井里抛不去的腥。

守门的两个把门槛靠着，交谈粗短。老汉先开口，像剥豆一般：“你是哪个白衣？别想着走捷径。”话里没有笑，也没有恨，就是石板一样凉。

白衣人抬手，袖口松了松，动作干净而确切，像把一张旧账摊平。他没有解释，声音寡而平：“我回来了。”字像石子，沉在空里。

圩子里的窃窃声一齐涌上来。有人把灯笼挪远，面孔从光里退成影。一个戴着砚盒腰带的中年人走到前面，唇角细，话像斟过的酒，流速慢：“回朝者多，归故里者少。公子，朝廷有令，回者需验赦书。”他把话说成了规定，也说成了借口。

白衣人没有立刻回答。他伸手摸了摸胸前，像确认什么还在原位。皱纹里有余温，眼睛里却没有余光。雨从檐落到指间，指缝里渗出寒。

砚盒人继续：“若无赦书，莫怪门下不得礼待。”每句话都像在挨着盘子上的刀刃磨。守门老汉伸脚拦他，粗糙的掌心沿着布细看一圈，像在读年轮。

白衣人微微侧身，避开他的手。手背露出一道浅浅的旧伤，白里透紫，像没说完的话。人群里有个孩子突然嚷起来，声音薄，带着湿：“爹，爹是回来啦？”像是一只无力的锤子，敲在雨里。

这句话像铁栓一下拴住了空气。白衣人眼底动了一下，呼吸没变，但肩膀松了片刻。人群的呼吸跟着松了。砚盒人笑得更客气一些：“有人等你，或好或坏，公子请自珍重。”这是条后门，礼貌里藏着算计。

白衣人弯下身，从门柱上的一撮旧布里抽出一条白色的细带。它被雨洗过，边角卷着灰。有人一眼认出——是孩童用的发带。上面有一点不显眼的暗红，像摊开的指印。那印子小，形状错落。人群的声音忽然退去，像潮水退后露出礁石。

白衣人没有看人。他把发带捏在指间，指节发白。雨水沿着他的指流下，带走盐与热也带走旧日的记忆。他把发带摊开，那里夹着一张折得有些软的纸，只写了一行，字迹低了，像是用尽了力气：

“白衣可以回来，孩子没了。”

纸条像一把干木刺进胸口。白衣人的嘴角没有动，他的手却开始不自觉地抖。他把纸叠好，放回发带，再把发带钉在胸前的白布上，针穿过布，发带贴着心口。那一瞬，白布上的暗红像燃起一株小火，慢慢晕开。

砚盒人看见了，眼里闪过一种短暂的胜利，像有人在理赔单上划了勾。他低声说：“证据不足，公子还是——”

老汉干咳了一声，想把话续完，脸上却忽然抽动，像有人拔掉了支撑。他想转身，却被身后的一个小孩子拉住衣角，孩子瘦得像一把刷子，眼睛亮成两片玻璃。

白衣人没有多说。他的声音像刀刃擦过铁，冷而准：“取证。”

几个人同时后退。雨停在这一句里，落在灯光里像碎银。砚盒人试图恢复镇定，语速比刚才快了一些，像要用言语把乱摆平：“不是我等为难，只是朝令……”

白衣人一步跨进院门，脚步不重不轻，却像有石块跟着响。门内那张旧桌上，有半杯凉茶，茶面鼓着一圈薄薄的油。桌角放着一只小木梳，齿尖断了两截，梳背上刻着一个人的名字，字被岁月磨得暗淡，但仍可辨认。

白衣人伸过去，手指碰到梳背的瞬间，指尖触到的是同样的温度，像是旧时的回声。他站直，声音轻得像风穿过纸帘：“给我三日。”

砚盒人笑了，笑里有算计也有怜惜：“三日？朝廷不等私情。”

白衣人抬眼，灯光在他眼下沉淀出两个字，干净无华：“带回。”

门外的雨线重新跳动，屋檐下那条白带在胸前微微颤动，像是脉搏。人群停住，像一列即将启动的车。白衣人把手压在那片布上，指尖摸到别人的名字，也摸到自己的责任。雨洗净了布角，却洗不掉胸口的印记。

他转身，背影在灯光下拉长。每走一步，白就更沉一分。门在他背后关上，木头响里带着一点回声，像把人刻进黑。天空里一声远处的犬吠，像是回答，也像是警告。

更多有关赐我予白请从目录分章节阅读