窗外还残留着下班高峰的湿气，走廊灯泡在尽力发光。林静把杯子放在窗台，杯沿撞了两下窗框。声音被墙吃了，变成一种温吞的回声，像有人在很远处敲碗。

厨房里热气在灯光下卷成一圈又一圈。她听见隔壁的门轻轻合上，鞋底摩擦瓷砖的声音，和墙那头偶尔传来的收音机碎片。她放慢呼吸，像是在和墙约定一个姿态：静着，等。

“别这样，真别。”墙那头，女人的声音不高，像是把话包在布里递过来。声音温度合适，却透着一种不容置疑的平稳。

“我说了别，别再提那些陈年旧账。”男人的回答短促，带着尘土和啤酒的味道，夹着北方口音的利落。他每说一个词，好像都把门槛踩了一次。

“你把她的名字刻在墙里，换不回任何东西。”女人的声音突然紧了，修长的句子里有滞带，那种不急不慢里藏着刀口。

那几个字像针扎进了林静的脊梁。她的手停在杯子边缘，指尖的热度散开来又缩回。她记起小时候躺在自家床上，隔着一堵薄薄的墙听邻家小说的声音，记得墙上贴着一张褪色的卡通贴画——一只眼睛被撕掉了。

“谁告诉你的？”男人的声音裂了，短促又像拉断的绳子。“要是她回来了，你去给她开门？”他的嗓音里有怒火，也有害怕的慌。

“我不知道会不会回来。但是我知道，不留点什么，我就会忘了她的名字。”女人说这句话时，像拨开一层薄冰。她的语速慢，词句排列得像手稿，有一种把事情摆平的冷静。

林静感觉到墙内温度的一点微妙变化，像是有人在那一面靠近了暖气片。她站起来，脚在地板上发出软绵绵的声音，走到墙边。墙纸因为年岁起起伏伏，指甲可以沿着裂缝划出细小的白粉。

她把耳朵贴过去。纸糙的质感磨过皮肤，像摩擦一段旧历史。女性的呼吸，男性的咳嗽，夹杂着一个她不该认识的名字——“阿静”。这两个字像重锤，砸开了她藏在胸口的玻璃瓶。

她伸出食指，在墙上缓慢地划过。指尖碰到一个微微凹陷的位置，下面是干涸的褐色痕迹，像是旧时用刀刻刻出来的字被重新粉刷过。指甲嵌进裂缝，刮出一条细长的黑线，粉屑落在掌心，像灰色的雪。

“别去动它。”男人的声音忽然靠近了墙面，透过那层薄薄的隔膜像手指一样抵在她的脖颈后。他说得近，语气里有警告也有乞求，“越挖越深，别让死的事情再活一次。”

女人听见之后，笑出一种很冷的声音，“如果她听见，或许会回来。哪怕只回来一次也好。你怕什么，比起每天活着把她忘了，你怕什么？”她的话像针，准确地扎在林静的心上。

林静脱口而出一句话，声音细得像生锈的铁链，“她是我的。”话说完，空气里像被扯开了一道缝。墙那头沉默了几秒，像是有人在搜寻回声。

门把手转动的声音从走廊那头传来，步子没有停。林静的手还贴在墙上，掌心里能摸到雕刻的凹痕，像是有人用指甲在里面写过名字。她看着那道门的影子在地上拉长，像一把刀。最后，她把指甲掐进那条黑线，带出一抹血色。

更多有关一墙之隔(1v2)作者：华阙阙请从目录分章节阅读