雨把楼道洗成一种朦胧的灰。楼梯的铁栏杆被雨点打得生了声，像急促的小指敲着门。李川把一箱旧衣服放在门口，手指在纸箱的边缘颤了两下，像是在测量自己的重量。

屋里还留着母亲的味道：煎鸡蛋后粘在砂锅上的焦香，樟脑丸的清凉，烟蒂压在花盆土里的苦味。墙上挂着一张褪色日历，五月的格子里只剩下一个方块，圈着红笔写的“回家”二字，墨迹被雨水溶得淡了，像个残影。

他动作不急不缓。手拂过母亲的毛衣，指尖碰到一个硬物——一只旧木盒。盒盖的漆被磨到发白，指节处有太阳留下的斑。李川把盒子抱到窗边，雨在窗玻璃上划出一条条收音机式的线。

打开的时候，声音很小。里面有一叠信封，边角都卷着；还有一件小毛衣，袖子比常见的都短，织得紧实，颜色像被吸了光的牡丹。最深处，躺着一条医院的臂带，纸上印着名字和出院日期，字迹干净利落，像刚烫上去的。

李川忽然记不得呼吸。他的手指不自觉地摸上那行字。名字不是他认识的——也不是母亲曾提过的任何人。出院的那一栏有蓝色印章，日期是他出生后两天。屋里的空气像被抽走一半。

“咋了？”门外传来庄嫂的声音，带着潮湿的粗砺。她在楼下放衣服，衣角还挂着雨。庄嫂上了年纪，说话像掀锅盖，直来直去。

李川把盒子推到桌上，声音里有磕巴：“这……这是？”

庄嫂伸腿进门，一眼就看见那条臂带。她靠近，翻了翻，嘴角往下一沉，眼里有放不下的事儿：“哎——这东西，老韩当年……他跟你妈说，隔壁那孩子病了，走了。人家说别惊动你。你妈把东西都放了这儿。”她说“走了”的时候，像扔了一块冰下井。

李川的指甲在纸上磨出细声。盒子里又有一张泛黄的照片，照片上两个婴儿躺在同一张床沿，一个被盖着，小手卷成钩。李川的记忆像一道裂缝，一半是空白，一半是灯。

他把那张臂带拿到光下，蓝色的字母在雨光里抖动。他迟疑地念出名字，声音低得像从井里捞上来的：“李溪。”

庄嫂的鼻子一动，像是闻到别人的饭菜：“她——她不是走了，是被人领走了。县医院那会儿，记账乱，谁都能把孩子领走。你妈……你妈没和你说，是怕你心里不好受。”她的手指在空中划了个圈，像想把时间抹平。

李川的胸口像被什么东西拍了一下。外面的雨声忽远忽近。他合上手，指尖压到那纸带的蓝印上，像按住一记铃。心里的一个空洞被轻轻触到，疼得清醒。

“你记得你小时候在后院的那口小箱子吗？”庄嫂问，语气忽地变得软。“你妈常说，别去翻，怕你看见旧伤。我当时也听着话。谁想到——”她咳了一声，把话憋回去。

李川想起那些夜里自己抓着被角的手，想起母亲眼神里总有的闪躲，那种闪躲现在像一把刀刻在墙上。他把那条臂带收进衣服里，像收进了什么必须守着的秘密。窗外的雨越下越沉，像有人在楼道上反复走动。

他站起来，脚步很稳，却又不敢太响。走到门口时，手指在锁上停了一下，像在等答案。最后他没有回头，把门轻轻关上，雨声把门缝吞了。楼道里只剩下庄嫂的呼吸和那条忘不掉的名字，像一根针，扎在夜里。李川的嘴里别无声音，只有一个字在喉头翻转，来不及说出就被雨吞没：

“妹妹？”

更多有关小说txt网站请从目录分章节阅读