窗外柳条垂着，雨像被筛子筛过，细碎地落在窗台的青瓷上。厨房里热气沉着，茶锅在铁圈上发出低沉的呜咽，像一只长了牙的动物在咽唾。她背着我坐在木椅上，肩膀瘦成两把刀片，手还带着面粉的白。她不看我，只用手背擦着杯沿，动作干净利落，像几十年都在重复同一套生活。

“回来啦？”她的声音从喉头挤出来，粗，但不急。每一个字都像在掂量重量。她说话没有停顿，一句接一句，像把气撒在砖缝里。

我把行李放在门口，脚按在那块磨得发亮的石板上，冷。问了个尴尬的问题——关于父亲。她的手一顿，茶杯在指缝里有个轻微的颤抖，但她没说话。半分钟像一小时。厨房里只剩白开水的蒸气和从窗外吹进来的湿草香。

“他出去混了。”她终于说，口音里带着硬茬，像是磨过的铁片。“出门就再没回来。倒是风回了几次，带来一封信，一袋土豆，还有你妈的屐子。”她说这句的时候，嘴角扯成一条线，像是想笑又不敢。

我想再追问，舌头却像被粘住。她把茶杯放回桌上，指尖碰出一个小圈，茶水漾着光。我看见她指肚的裂纹里藏了暗褐色，像老树皮。她忽然站起来，走到灶边的旧木柜前，脚步很轻，像怕惊醒什么。

她拉出一个矮矮的木箱，箱盖掀开有一声干净的吱响。里面是叠好的衣服、褪了色的毛巾，还有一个小小的马口铁盒。她用手指抠了抠盒沿，指节微白。然后，像解了个结，她把盒子推到我面前。

我伸手去摸，铁盒冷。她没有看我，只用喉头发出一声笑，像刮刀刮到砂纸上。“这是当年医院给的。”她说，声音里忽然秉着什么难为情的软。她打开盒子，里面放着一张发黄的登记单和一撮绑着红线的孩子头发。

登记单上字迹细小，字里带着泥土的气息。我读到自己的名字，下面一栏写着一个陌生的姓。那一刻像有东西从身后拽住了心。她看着我，眼里有干燥的光。“你不是柳家的孩子。”声音却像掷地有声的砍刀，平平地劈进来。

空气停了。茶壶的呜咽成了钟表。我的呼吸像被一只手按住，不能上来也不能下去。我想从她脸上找赎罪的线索，却见她的嘴唇抖了一下，像被冬风刮过的布条，随即又稳了。

“那天雨大，医院说门外来了个人，手里抱着个包，包里是个还会哭的孩子。没人认。你妈睡着了，村里也乱，接生婆说要打票。”她说得慢，一刀刀割开旧事。“我就把你抱回来了。后来有人来找，问了名字，我就填上了柳。怕你没人要。”她停了，手指无意识地抠着红线，像在抠一枚老旧的伤疤。

“你想走就走。”她把那撮头发递给我，眼角的血丝像细小的河道。“去问你妈，或者去问那家医院。别在这儿瞎闹。”话落，她朝窗外斜了斜身，柳枝敲窗的节奏突然变快，像有人在外头急促敲门。她的背影缩了一下，像一盏灯被人拂灭一角，然后她用那双早已习惯了隐忍的手，把木箱又盖上了，咔嗒一声，像是某个决定已经被永远锁进了匣子里。

更多有关我的柳姨小说阅读请从目录分章节阅读