水滴声来了，先是一颗，落在铝盘边沿，发出清脆的金属响。屋子里的钟在它之后慢慢沉默，只有滴答一块接一块地把夜分开。她躺着听，手里还攥着手机，屏幕的时间静止在两点零七分，三个未接来电烫得像烫伤后的皮。

她起身时没有关灯。灯光瘦长，拉出厨房台面上刀具的影子。两只手先是摸向柜门，把两只玻璃碗从抽屉里拉出来，一个放在漏水的地方，一个放在水槽里以防再滑。动作干净利落，像人做过很多遍。指尖在盆沿上按出几条细小的水痕。

水滴落。她靠近，头倾斜，肩膀一侧突出。耳朵贴着天花板能听到更微的颤动，像人呼吸前的短促。一点点，声音里开始有别的东西——行车声的残响，楼上管道里像被绷紧的线。她伸手去摸那面冷冰冰的吊顶，指尖碰到微凉发霉的粉末。

敲门是三下，重而有规律，像是老式门槛的节拍。她回过头，嘴唇抿成一条细线；手里还捧着铝盘，水在盘里循环起小波纹。门外的老吴比钟声更早到，脚步声在走廊里砸出两声回响。他一进门，夹着衣领，眼角有年岁沉下去的纹路。

“不大，别动。”老吴皱着眉，手里抡着手电筒，话像石头丢过去似的直接。他说成都话，语速不慢，像打磨旧器皿。“上面管子裂了。先别登太多。你站那儿。”

她把铝盘递给他，盘里微光晃动，水在盘里又落下一点，发出单音。她的声音薄，像从远处推过来：“上面是谁？”

老吴没有立刻回答。他把梯子靠到墙上，手掌摩挲着木杆，动作粗糙却有条。他爬上去时裤脚染了楼梯的旧灰，背影被灯拉长。楼上传来开门声，一个断断续续的脚步，像是在衡量要不要出来面对一件事。

当顶棚被撬开的一刹，东西掉下来，先是无声，然后撞到地上，发出一个不大的、湿漉漉的声音。她弯腰去看。地上躺着一只小兔玩偶，填充物压得扁扁的，毛已褪色，耳朵一边有旧线头。胸口处有个小绣名垂着——“给小雅”。笔迹细瘦，像是用针尖刮出来的。

她的手停在半空。指尖碰到玩偶毛的那一刻，心底有个地方被轻轻扯了一下。不是疼。那感觉近乎精确，像被人指着，清楚到让人无法否认。她低声说：“小雅……是谁取的名字？”

老吴下了梯，坐在凳边，手肘支着膝。他的声音收缩，变成只给她听的一小段。“这个楼里没小雅。没人这么叫。谁把这东西放上去，谁知道。”他停顿了一下，像在查账，“不过这字——像女人写的，有点熟。”

她把玩偶抱起，毛湿湿的，手心里能感觉到一点温热，好像刚从人怀里被放下。她闻到一股熟悉的气味：不是香水，也不是洗衣粉，而是混合着奶味和烟草的气味，像很多年前的夜里，某个人在床边拿着这玩偶哄她入睡时的味道。

楼上门合上的声音像砸回来的铁片。楼道里刮风，带着雨水的凉意。电话在她口袋震动，是一个未接来电的回拨，屏幕上显示的是一个陌生的号码。她没有接。她的眼睛盯着玩偶胸口的绣名，拇指轻轻划过字迹，字边带着一层陈旧的线屑。

她摊开玩偶的后颈，想找缝线的始末，手指戳到一处针脚下的硬物。拔出来的是一张小到能被忽视的照片，边缘潮湿卷曲。照片上是一个房间的角落，光从窗帘缝里斜进来，摇篮空着，但地板上有一圈小小的脚印，湿成了暗色的印记。

她听见自己吞口水的声音，干涩而起。照片上没有人。只是那一圈脚印，排列得像有人按着节奏走过，又像是被急促的手掌拍过。她的视线在脚印上停了很久，像是要从那里找到一个理由或错误。

老吴在一旁把玩偶拍了拍灰，手的动作笨拙，像在处理一件别人的旧账。他说得更慢，声音里有一种小心的务实：“你要不要报警？还是先把这东西放回去吧——免得惹事。”

她把照片塞回玩偶的颈窝，扣上那一圈缝线。手在针线间停留了一下，像把过去的缝合。她没有看老吴，声音如此低，以至于连门缝里的风都听不见：“别动。暂时别动任何东西。”

老吴眯了眼，像要把她的脸读成一张账单。他起身，手指在胸前捻了捻钥匙串，动作里有电话簿翻页般的犹豫。楼上门的缝里泄出一条光，像被人留着的出口。外面风又大了，水滴声在屋内重新章结，像要把刚才发生的都冲回去。

她放玩偶在桌上，像放下一枚计时的炸弹。灯光下，玩偶的眼睛一黑一亮，湿光反射出她脸上的线条。她伸手按住那个小小的绣名，指甲压到布里，布有点松。她的声音不再平静，也没有哀伤，就是很轻很冷：“小雅，是谁给你的名字？”

天花板的水又落下一颗，落在铝盘里。声音清楚得像判词。她听见自己的呼吸，听见老吴的鞋摩擦地板。楼上传来一声轻笑，像在确认一个秘密。笑声短得像切断的线，停在空气里，留下的，是她手里那只慢慢滴水的小兔。

更多有关水滴声请从目录分章节阅读