阳台的玻璃有一层旧指纹，光穿过去像被磨薄了一层。羽的手指在指纹上划过去，听见纸杯碰撞堆在一角的声响，像远处有人在翻箱倒柜。空气里是霉和樟脑丸混合的味道，像每个冬天都未曾走远的陈年账单。

她蹲下，手触到那只旧木箱的扣子，扣子发出轻微的金属呻吟。箱盖一掀，灰尘起了一圈，落在她的手背上。她没有打喷嚏，只是闭了闭眼，像是在数着什么。箱里叠着几件小衣服，一件旧舞衣的袖口还缝着干掉的线头，袖口里塞着一撮白色绒毛，一根羽毛静静卡在布料的折缝里，边缘暗了，像被什么擦过。

“羽？”门口的脚步轻而突兀，是阿城。声音粗糙，带着北方小城的沙哑，像没经过打磨的木头。阿城站在门框上，两手插口袋，眼神在屋里扫一圈，最后定在她的背上，“来了就别转悠，来帮忙抬走点东西。”

羽把羽毛抽出来，指尖有些凉。她没有回答阿城的话，只把羽毛摊在手心，光从指缝里钻进来，羽毛的影子在掌心里像一条裂缝。指节微动，羽毛轻颤。

“你手艺还行。”阿城的声音换了调儿，像是在靠近一个秘密，“这东西，谁做的？”

羽把那件舞衣抽出来，衣领里缝着一个小口袋，口袋里有一个信封，封口用胶带粘得发硬。她用指甲沿着封口刮了两下，纸边撕开，指尖触到一股微酸的潮气。信纸折得很旧，字迹不是她的。

字是竖着的，笔划粗犷，像是用力写出来的：“给美羽——别再想飞。”下边还有一行较小的字，像被压在扉页底下，笔迹发颤：“我哭着剪掉的。”

这三句像石子投入平静的水面，声纹一圈圈荡开。阿城的笑声滞在喉咙里，变成没来由的低哑，“这妈，谁会…”话还没说完就被他吞下，像一段被削断的曲子。

羽的肩膀微微耸起，像习惯性缩回的风。她把信纸折回，放到衣领里，动作很缓，但每一下都像是在把过去往更深处推。屋里的钟停在三点，钟面没有秒针，只剩下裂纹的光。

“他走了？”阿城的声音忽然变得小了，像扔掉一个生鸡蛋怕弄破。“你父亲…白峰那人？”

羽抬头，看着门缝外的长巷，阳光在巷底铺开一片，远处有个孩子骑着旧自行车，铃铛叮得清脆。她的声音不急不缓，像把事情分成块儿：“他走了两个月。”

屋里沉默，只有风从窗缝里钻进来，把窗帘吹得一侧贴在墙上，像一只被风撕开的羽毛。羽又探进箱子，手指摸到一个小盒子，盒子里躺着一把小剪刀，刀刃上有浅浅的褪色痕迹，像曾经的红褪成了棕。

阿城的脚步没来得及后退，声音里带了不安：“这——这是什么玩意儿？”

羽把剪刀握在掌心，指关节发白。她没有把剪刀举给阿城看，也没有隐藏。她的语气像在念账：“他还留了收据，买这把剪刀的时候，窗外下过雨，他把纸擦在裤子上。”话一出，像有人在屋里放了把刀。

阿城走上前一步，这次说话多了几分笨拙，“你…要不要叫人把这些扔了？别留着折磨自己。”

羽轻笑，笑声很短，像被戳破的气球，“你真以为扔了就没事？那根羽毛还在我胸口。”她把手指按了按心口下方，指尖触到旧疤，疤里有旧痂的样子，皮肤上隆起了一条像被缝过的月牙。她从来不在别人面前抚摸它；现在却像是要把它掰开给人看。

阿城眨了眨眼，句式变得笨重，“你没伤心吗？真——”他咽了下，终究没说出后面的话。

羽把剪刀放到桌上，那把剪刀在阳光里泛出冷光，像一枚答案。她慢慢站直，声音变得平静但有锋利的边缘：“他给我剪掉的，不只是羽毛。”她的视线穿过阿城的肩膀，落在窗外那条被阳光切割的巷子，“还剩下一点念想和一封纸条。”

窗外一只麻雀撞上玻璃，皱了一阵后跌到院子里，惊慌又无助。羽看着它，眼里有湿，但不是泪。她走下楼梯，动作干净利落，像在下最后一道算术题。

她弯腰，指尖伸过去，把羽毛放在麻雀胸前。麻雀的眼睛映出一圈黑，像玻璃珠。羽俯身更低，几乎贴着地面，声音压得极低：“你知道吗，他们会被剪去翅膀，然后教会他们走路。”

麻雀的呼吸微弱，羽的手指在它后颈轻挑，羽毛从她掌心滑落，落在麻雀胸口，安静得像一片断开的时间。阿城站在她身后，像突然被拔去经络的哑剧演员。

羽的嘴角没有任何修饰性动作，她抬头看向天边，那里一片云正在拉长，像被刀切开。她的声音很平，“如果有人把你剪了，你还会想着飞吗？”

阿城想了一会儿，答得粗糙而真实：“会。会疼，但还是想。”

羽把麻雀抱起，羽毛落在她手心上，像一块小小的白布。她走向门口，脚步不急不缓，像是在走回一个还没结算完的账本。她的背影在门框上被拉长，像一只失衡的影子，既有翅膀的形状，又被拉扯得支离破碎。

她转身，眼神像一枚扔出去的硬币，冷而明亮，“我去找他葬的地方。”

阿城抓住门把手，手指用力，关节发白，“你要一个人去？”

羽把那把旧剪刀别在胸口的口袋里，刀尖朝下，像别了一枚暗号，“一个人去。我要把那封信——还回去。”她没有解释为什么要还。门在她身后悄然合上，留下一室的光，像被人用手掌慢慢盖上的鸟巢。

更多有关白峰美羽请从目录分章节阅读