门缝里挤出一股空调和白兰地混合的味道。夏朵的手指在门把上停了三秒，像是在确认自己不是在做梦。电梯镜子里，她的脸比记忆里瘦了两圈，皮肤底色冷，眼里有光但不温。她没有敲门，只是推开，声音被客厅厚重的地毯吞没。

顾景坐在餐桌那头，领带解成一个懒散的结，桌上摊着一叠合同，边角压着一支银色打火机。他抬头，像翻页一样把她放回眼里，平静得近乎算计。“来得正好。”他说，声音像拨平桌布的褶子，干净而无情。

她把手里的纸袋放下，动作缓慢却不迟疑。“你要我做什么？”她的声音收得很紧，每个字都像是付费后的回执。顾景伸手把打火机推到她面前，指头敲了敲金属，“今晚，陪客。两个小时。笑，要在预定时间开始和结束。不要喝太多，不要说话，不要独自站在窗边。”每一句都像条款，单调而冷。

屋里的灯光切割成几道长长的影子，墙上那张婚礼照被拆掉，只剩下胶带的残痕。夏朵弯腰擦了擦那道胶带，指尖沾了点胶屑。眼里有水却不落。她想起离婚那天，顾景在办公室里划掉她名字的速度，像剔除了一个不合算的条目。她没有说话，手里的动作成了对话。

顾景的语气放慢，像是教人写支票：“时间准时，态度温和，不要抢风头。别人需要看到的是全本的画面，不是裂缝。”他抬起下巴，像在提醒服务员结账的方法。夏朵吐出一声短笑，笑里没有温度：“我做过这套流程一次，知道流程。”

门外有阿姨的声音，带着南方口音，慌张又小心翼翼地询问菜单。顾景应付得像平常，简短到刀刃：“煎鳕鱼，少油。”阿姨的脚步声远去，像是把日常的温度隔离在另一层墙外。夏朵看着桌角那支银色打火机，回忆里的烟味翻腾成一页页账单。

“你知道吗？”她忽然抬头，声音冷得像窗玻璃上的霜。“你在我名字后面删了一个章，但不代表你能把我的影子也删掉。”顾景似笑非笑：“影子好处理，今晚先把它租给我两小时，按次付费。”他说这话像是在核对账本，手指敲桌，节奏分明。

夏朵的手指绕过打火机，没点燃，只是把它翻了个面，露出背面一处微小的划痕。那是他们结婚时顾景无意留下的痕迹，像一枚未被抹去的签名。她把它放进自己的包里，动作像做了一件很普通的事。顾景没有看见。

外面是城市上班族的晚归灯火，车流把楼下的树影投成一片碎银。她拉了拉外套衣领，像调整一个演员的服装。临走时，顾景起身把门半掩，像做最后一道账目核对，“记住，九点回家，别拖延。礼貌性的笑容，会让人觉得你还属于我。”

夏朵站在门口，手心里是那只划痕的打火机，指节泛白。她没有答话，门一关，声音沉下去，像扔进井里的石子。电梯门合上的时候，她轻轻把打火机塞回包里，指尖留了一道温度。窗外的灯继续亮着，但有一样东西熄灭了——不是爱，是她对他按次计费的服从。她的嘴角扬起一个很小的弧度，像是做了一笔新的算账。

更多有关和离后沦为供前夫使用的小说请从目录分章节阅读