硝烟早在帐外散了，只剩下灰与夜。灯油在铜灯里跳着急促的息，光沿着帐顶的缝隙爬出一条裂口。绳子在手腕处磨出一圈又一圈浅浅的红，像未断的记号。被裹在毛毯里的女人坐得笔直，肩膀绷着，眼睛盯着那盏灯，不眨。她的下巴有一道新旧交错的疤，微微凸起，像一颗被否认的星子。

帐门被一只靴子推开，风带着草料和马汗一同涌进来，卷起桌上的纸鸢，纸角刮过她的手背。来人没有关门。男人站着，沉得像块铁，手里拎着一只柳编的匣子，动作慢而有重量。他的声音出门口落下，割掉了帐内所有的干燥空气。

“别站着做样子。”男人只说了三字，像一根绷紧的弦。说话的节奏不多，像下令——简短、准确、没有余味。他把匣子放到矮桌上，拇指沿着盖沿按了一下，露出里面规整的纸卷和一撮封尘的布。

绳子在她手上发出轻响，她没有求饶，也不求任何解释。她的声音像在磨刀，“你叫什么名字？”问得平静。字慢，一刀一刀地落到帐顶上，像是待缝合的伤口。

男人抬眼，像是第一次真正看向她。目光短。答得也短：“萧晋。”他把名字放回胸口，像不愿多说。那名字没有热度，像冬日刀锋。

外边有人嗤笑一声，粗的嗓音挤进来。卫士张着嘴，带着北边的口音：“老爷，今儿天冷，翻身别冻着。”他像惯常的背景噪音一样，贴着门沿站着，手里还攥着一根没洗的烟杆。

萧晋没有看卫士，目光却记住了桌上的布。布被他用指节捻开，里面露出一枚小小的布包。布包的边角磨出一圈焦黑，像从火里捞出来的东西。他把布包递到她跟前，动作慢到像是在把时间也切成薄片。

她的手先是一僵，然后慢慢伸出，指尖颤着。布包在她掌心，又轻又不可思议。里面，有一枚绣着发白字迹的扣子，字迹歪歪扭扭，是孩童把戏般的笔触：阿明。她的眼睛突然湿了，但泪没有流。湿的是眼眶，像被水打湿的布。帐内弥起一股铁味和油烟。

萧晋把杯子推到她面前，杯沿冷，杯里倒的是淡茶。他的声音换了，少了军令的边角，变得像是一把平常的刀割开了包装：“他走得早。有人要个教训。”

她听到这话，手里的扣子像被火烫了一下。她把扣子摁进掌心，像要把它压回自己的皮下。她的回答很慢，但每个字都像一颗石子打进井底：“阿明曾叫我——别走。”音节轻得像要崩塌。

帐里沉默了半息。卫士咳了一声，眼里有的只是职业的无感。萧晋把匣子合上，指甲在木盖上划出一声细碎的响。他没有把被放回毛毯里，也没有解开她wrists的绳。

“你知道吗，”他抬起下巴，帐外的风把门帘掀得更高，月光像刀片切进来，“有时候人会被很多东西。”他的声音又恢复了军人的短促，“被带走。被留下。被记住。你现在，名字里只有一个字。”他用手指在空气里写了一个字，动作缓慢而清晰。

她没有应声，手里攥着的扣子像一颗小小的心跳。月光下，萧晋的影子把她压扁在地毯上。他把匣子推远了一点，像是给她留了一点活路。然后他站起，走到帐口，手一拽，帐帘甩开——帐外，是一路被压扁的足迹，延向火烧过的方向。风里带着孩童笑声，尖长又不合时宜，像从地下钻出来的老声响。

他回头，目光像刀，贴在她脸上。“从今以后，”他说，语气像在宣布一个地图，“你叫‘被’。”话落，门帘随风罩下，留下一室寒光与她手心里一颗烫着名字的扣子。

更多有关被将军掳走之后请从目录分章节阅读