雨把街灯冲成了软泥。周扬的鞋跟敲在楼道的水渍上，像敲着脑子里一段不愿听的录音。门半掩着，灯光从门缝里漏出一条黄，照在客厅中央那口简陋的棺木上，棺盖上摆着一双老布鞋，鞋头被擦得发亮。

周梅坐在地上，背靠着沙发，双手紧抓着膝盖，眼眶已经塌陷成两处黑色的月牙，她低声数着什么，像是在清点错误。周扬把行李箱丢在门口，指关节发白，外套的雨点在肩膀上沉默地往下滑。

"你回来了。"她的声音是干的。像是扯断的布。

邻居韩叔靠在门框上，裤腿上还挂着泥。他一边抽着烟，一边把话往嘴里塞："这趟又晚了。医护的都走了，等你这把刀斩不下去吗？"

护士李燕站在灯下，灯光把她的影子拉长成两截。她的语气像做检查一样平稳："遗体防腐做了处理，亲属要看的时候午夜福利视频配合。需要我先说明注意事项吗？"

周扬没有回答。他绕到棺木前，手在空中停了一下，像想抓到过去的某根稻草。屋里有一种混合着白花消毒水和旧汗味的气味，像把时间揉成了味道。周扬的手伸出去，指尖触到棺盖——木头温凉，尘土细得像被压平的羽毛。

周梅递过来一杯茶，茶里浮着一片未散的茶叶。她说话更短："爸说过，别在医院了，回家。你每回都说这次就回。"

周扬的嘴唇动了，像想把什么咽下去。"我……我打过电话，是在开会，网信坏了，那天回不来。"他说话的速度快，舌头像在修补一个漏网的理由。

终于，有人把棺盖掀开一点。光线从缝隙里照进来，照在一只老人的手背上，皮肤褶皱像被叠了又叠的纸。周扬的目光贴着那只手，他的胸腔里像被一根线拉扯，呼吸变浅。他伸手，碰到父亲指间的东西——一只小小的纸飞机，折得歪歪扭扭，纸张是他上次出差的行程单。

周扬愣住了。纸飞机的机身上，字迹很小，像被老人的手指压扁过：回。只有一个字，笔画有些颤抖，像是用尽了力气。声音在屋里收缩，韩叔咳了一声，像要把空气拍平。周扬的手突然猛地收回，指尖带起一丝纸屑，像灰烬。

周梅把头按在膝上，笑出一点儿不属于笑的声音："你每次说回家是明天，他就折纸飞机，放口袋里。他说，会等你吃碗家常菜。"

周扬握着那只纸飞机，纸边磨进掌纹里，疼。眼泪来了又滚回去，他想把所有借口一股脑儿倒出来，想把所有没说的话往父亲脸上砸，但声音像是被咽到了喉结里，出不来。他把飞机摊开，看到上面熟悉的会议编号、航班号，和他自己的名字，像一枚被盖上的印章，冷而不容置疑。

外面有列火车的汽笛远远响过，像被拉长的布条。周扬把纸片对折成了一个更小的形状，放进父亲合十的手指缝里。手掌松开了一点，像是终于放下了一样。门口的雨声变得清晰，像有人在屋檐下，一下一下敲着他的名字。

他转身去拿行李，步子迟疑。站在门边，他回头看了棺木一眼——那只小纸飞机露出一个角，像是还要摔出去——然后周扬关上了门，门板的声音在沉默中像刀刃刮过。雨停了，外头的世界被冲刷得一点点安静下来，但棺木旁的那只纸飞机，仍然在微弱的灯光下，吐出一个词：回。

更多有关出差5请从目录分章节阅读