雨在玻璃上敲出小小的节奏，窗外是模糊的车灯，像被熨平了的记忆。房间里只有一盏暖黄的台灯，光在桌布上推开一圈又一圈。桃千岁坐着，手指绕着杯沿画圈，指尖有一点凉。她没有看窗外，只看着门。

门开得很安静。男人进来时留下一股淡薄荷味和皮革的温度，西装合身，袖口的扣子微亮。顾景的步伐像尺子量出来的。站到桌对面，他没有坐，先把外套搭在椅背上，动作简短，像是在整理时间。

“晚了。”桃千岁把杯子放回碟子，声音不高，但利落。“交通堵。”顾景淡淡地说，声音有回声，像从玻璃里传出来的。言语里没有急切，只有算好的稳妥。

他从公文包里抽出一叠文件，放在桌上，最上面压着一张折痕的纸，角落里有孩子画的太阳，颜色涂得没有收拾好。桃千岁眼皮一动，手顺着那张纸摸过去，指腹触到蜡笔的粗糙。她没想到会在这样的地方看到这样的东西。

顾景的目光没有离开文件。“先看条款。”他把文件推给她，语速慢。每一个字像是金属压出来的，冷而有分量。桃千岁翻着，页码的声音在安静的房间里像小鼓点。她的眼睛快，像野兽，扫过“生活费”“礼遇”“时间”等字样，最后定在“保密”二字上。

“你要的是什么？”顾景端坐，手指交叠，像在计算一个复杂的账目。他问得像在问天气。

桃千岁笑出声，笑里有一点揶揄。她放下文件，靠在椅背上，腿交叠，脚尖敲桌腿三下。“你付钱。我陪你。你别管太多。”她的话短，像掷出的刀。

顾景微微倾身，光在他的眼角投下一个影。他倒是一点也不反感刀锋。“不管太多，听上去像是保护。你知道我不想被保护。只是，有时候会想要被记得。”他说这话时声音变了，带着一丝不可测的柔软。

桃千岁把玩笔盖，笔盖在她指间转了两圈又停。她尝试把那份柔软当作装饰看——漂亮，但和自己无关。“被记得？”她讥笑，“你能付账，能买晚饭，买笑话，但记得——那东西很便宜吗？”

顾景没有立刻回答。他从抽屉里拿出一张小照片，动作快得像是要藏起什么。照片是学校门前的合影，一个戴着红领巾的小女孩正笑，缝在嘴角的地方有一小块奶渍。照片背面用蓝色笔写着“雯雯，六岁”。

房间里的空气像被针扎了一下。桃千岁吞了口唾沫，声音变成了更小的东西。“你有女儿。”她说。

顾景点点头，手心的茧子泛白。“有。”他把照片推到她面前，指尖碰到照片边缘，动作像放下遗物。“我不想她看见有些我会做的事，所以才……”他停住，像是计算剩下的话语。最终他说：“我想有人能在我回家前，替我把世界整理好。”

话一落，桃千岁的笑消了。窗外雨声被抽去，只剩下心跳。她转过头去，望向窗玻璃里自己的反影，反影和街灯拉长成一个人。她记起很多付钱的瞬间：便利店的塑料袋、夜班出租车里的零钱盒、男人钱包里亮闪闪的钞票像小山。那些记忆像未封好的信封，一点点渗出。

“所以你要一个替代品？”她的声音冷，像抛掷玻璃。“不是伴侣，不是朋友，只是个替代品。一个能在你面前不问太多问题、笑得像她的人。”

顾景的眼里有光，他把手指放在照片上，轻轻抚过那个小女孩的脸颊位置，动作像祝福也像道歉。“替代不是我要的字眼。只是，空了。”他低下头，“空着会疼，千岁。”

那一刻，桃千岁感觉到胸口有东西被揉搓了一下，像针扎。她想起母亲说过的话：有些缺口，别人填不了，只能自己学会生疏。她抬头看他，眼里有笑，但笑里夹着刀割的决绝。

她在契约的最后一页写下三个字，用力又干净：我不是她。笔尖压出小小的黑洞。顾景的手在拿过纸的瞬间微颤，这是他第一次在她面前不稳。

他抬头，声音低得像要沉入桌布：“我知道。”

桃千岁收起笔，把照片折回到顾景手里，指尖轻触到那张小脸。窗外的雨忽然稀了一些，像有人停止了脚步。她站起身，外套贴着背，像是要把自己裹紧。

门口，她回头看了一眼桌上那份合同、那张照片和顾景平静的轮廓。门关上时，声音干净而有力。房间只剩下台灯的光和被留下的那片纸上的字：我不是她。

门外雨声重新淋上，像是要把一切洗净。顾景把照片放在桌上，手指覆在上面，像按住一个裂缝。他没有去追她，房间里只剩下那张笑着的孩子脸，和一支还没合上的笔，笔帽滚到一边，发出轻微的金属声，像是最后一声判决。

更多有关sugardaddy请从目录分章节阅读