徐一把锅盖扣好，手背上有细密的汗珠。他站在楼梯口，外面下着久违的秋雨，雨声细碎地打在铁皮棚上，像有人在不停地敲门。他不敢先上楼，抬眼看见老式门缝里透出的灯光，有一种被记忆压住的温度。

敲门的声音沉了又沉。门开时，带着油烟味的空气先扑出来，老黄探出半张脸，嘴里一边吸着烟一边问，“带的啥好东西？又不是节儿。”他口音厚重，词短句快，像刀切过的木头。

徐一把锅放到桌上，手指沿着盖边抹去一圈蒸汽。他低声说：“红烧的，还是老家的味道。”话很平，但眼神在屋里的角落里转的时候，像是试图把什么找回来。

厨房不大，水泥墙上有裂纹，抽屉里搁着一个叠得整齐的布包。窗户上薄薄一层油雾，外头的雨色透进来，把屋里的光，切成几条直线。徐一站着，像个问路的人等人回答。老黄撂下烟头，踢了踢门槛上的纸箱。

“你回来做什么？有人等你吗？”老黄说的每个字都是短促的，像是要把昨夜的寂寞打醒。

“没人。”徐一把锅盖掀开，蒸汽先冲出来，像一段记忆突然被点燃。醬色深沉，肉的边缘冒着油泡。他伸手去按勺，手指僵了一下，最终还是捞起一块，放在碗边。

老黄却不看菜，指了指角落里那只纸箱，眼神躲闪，“那东西别乱翻，你也知道，不是什么好东西。”他声音里有顾虑，也有回避。

徐一走过去，纸箱上贴着一张已经发黄的标签，字迹被时间磨得发糊。但他认得那几个笔画：出生年月，医院的印章。手指滑过标签，像触碰一张薄薄的瘢痕。他把箱盖掀开，里面是一卷卷用油纸包着的东西和一本薄薄的收据。

收据的墨迹依稀可辨，结尾处有几个字，把屋里的空气戳了一个洞：编号——一号买主。下面，白纸上的印章压得深重，像是给了某件事以终结。徐一的手在颤，锅里冒的香被纸的酸味掩住了。

老黄又吸了一口烟。他的声音软了，带着几分不耐，“当时……”话到嘴边又咽了回去，换成了更粗的句子，“你爸没了，谁养着？那会儿穷，都是这么过来的，别翻了，没必要。”

徐一点燃了盘里那块肉，放在收据上。热油浸润了墨迹，黑色的笔画慢慢晕开，像是身份在纸上被溶解。他没有哭。脸上的肌肉收缩，像是咬了一口硬物。屋里只剩下锅里的液体咕嘟在翻，和窗外雨滴落在铁皮上的敲击。

他把那片肉送进嘴里，嚼了又嚼，味道是熟悉的甜和咸，但喉间没有了过去的温度。最后，他把手伸回箱里，拿起那张收据，用指节按住墨迹，轻声说了句，“一，是我。”话像把门打开了。

老黄的烟扑灭了。他站着半晌，像个被风吹倒的树桩，嘴里只吐出三言两语，“那时没人敢说话，都是命。你要是想知道，我就告诉你，但——”他停住了话，望向窗外，雨一寸一寸地停了。

屋子安静下来。锅里剩下的汤慢慢沉下去，肉浮在上面，像一块在水面上抖动的硬币。徐一把收据摊开在桌上，指尖按着发软的字迹。雨后的空气带着金属和泥土的味道，门外阶梯上有一只鞋丢在那儿，鞋舌湿得发亮。

他说得很慢，每个字都像在数着东西：“那年我一岁。”声音不高，却把屋里的寂静撕开了一个口子。老黄没有接话，两个影子在墙上重叠，像被拉长的证据。

徐一把剩下的一块肉掰成两半，一半放回碗里，一半裹着收据塞进了衣兜。走到门口时他停了一下，回头看了一眼那口老旧的灶，像是要把记忆里的火头再拴紧。他把门关上，关得不是很响，但门缝里漏出一道光，像被人用指尖按住的心跳。

更多有关一枝春(红烧五花肉)青阳请从目录分章节阅读