雨沿着教室外的走廊低声流动，窗玻璃上被风刮起的雨丝像被砂纸揉过，模糊了对面教学楼的轮廓。教室里亮着黄灯，桌椅的边缘还沾着粉笔屑，空气里有老旧投影机和茶杯混杂的味道。有人把书合上，声音像被布条裹住。

他晚了十分钟。门在他肩膀后被推开，水从风衣袖口滴落在门槛上，出现一小圈亮漆色的暗斑。老罗把风衣挂在椅背，动作平静得像在做一件日常家务：脱领带、翻口袋、摸索出一只破旧的烟盒。烟盒的铝皮上有几个压痕，指纹深浅不一。

“又迟到了。”门口的保安赵师傅把帽檐往眉毛上一压，话像钢焊出来的。赵师傅的嗓子里总有点砂，字句短。教室里的嘈杂收紧成针尖。老罗不抬头，他将一支烟划火，燃起的光照在他掌心，像是点燃了某个旧的习惯。

“行行好，赵，别让我听你在学术会议里说谁谁是怎样的完人。那不是你的活儿。”老罗说话慢，像往书页里挑出一段有点尘的脚注。他的声音不会大，但能把人吸引过去。

“别找借口了，欠款单上好几次了。学校不是你家后院。”赵师傅挡在门口，连帽檐的水珠都快滴到地上。他的手指扣着钥匙，老茧分明。言语里没有愤怒，只有规矩的重锤。

学生们屏住了呼吸。李梅把脚放在凳子横梁上，袖口被雨水沾湿，指甲沿着布料画出几道白线。她的声音细碎，像是怕惊动了什么正在睡的老东西：“老师，今晚您有空吗？午夜福利视频需要您...讨论论文。”

老罗看了她一眼，眼角细纹像地图，短促地笑了一下。“讨论可以。要是真想逃掉考试，也能讨论。”他把烟夹在指间，指节上有两处老茧。他把海报从包里抽出来，当作桌布般铺开，上面写着潦草的批注。

话题像有了触发器，教室的空气密度变了。赵师傅不甘心又说了两句，声音里多了几分硬度。老罗放下烟，烟尖还在冒青灰，他朝窗外戳了戳，雨声像被剪成短句：“你们做你的规矩。我要做我的账。”

过了几分钟，教室只剩下黄灯、纸张翻动的声音，和一只小鞋子静静地躺在老罗打开的抽屉里。那只鞋子小到让人分不清是孩童尺码还是陈年的道具，布面烧过的黑斑像被水洗不净的字。李梅一瞬间僵住，手里的笔摔在桌上，发出脆声。

老罗的手在抽屉边停了两秒，指尖轻轻触碰那只鞋，然后像在掸灰。他说话的节奏突然变得极短，每句话都像在量词：“他跑得快。那天，比谁都快。只是没跑回家。”

教室里有沉默在翻滚，像潮水后退的时候带出的石子。李梅的脸色褪成灰，她下意识地把手握成拳，指甲把掌心划出红线。有人清了清喉，声音像是从远处打回的回声。

“您……那是？”李梅声音低得像门缝，带着试探。

老罗没有回答。他把那只小鞋子捧到灯下，灯光把鞋的轮廓拉长，布面的烧痕像是一张不会闭合的伤口。他的呼吸在灯光下突然显出节拍，沉重却有序。

赵师傅的声音干巴：“老罗，你别玩这些情绪牌，学校不需要家庭剧。”

老罗抬头，眼神里有一种把话分成几个陈列格的习惯：“学校不需要，午夜福利视频也不需要。但有些东西——”他停，嘴角没有上扬，也没有收紧，像没翻完的句号。然后他把小鞋子放回抽屉，抽屉的拉手在光里发出一声干涩的金属响。

那一声像是一把钥匙，打开的不是门，是记忆。教室里回不去从前。学生们的笔停了，连钟表的秒针也像被什么压住，动作变得不自然。

老罗站起身，拉直了衣领，雨水在他领口低声滴落。他走到窗边，把手贴在冷玻璃上，看着外面被雨抹掉轮廓的校园。他没有回头，只说了一句，声音很低，却像铁锈在钢轨上滑过：“别在晚自习谈家事的人多，记住。记住他的名字。”

话说完，他转身，雨声立刻填满了所有空白，像一场无法暂停的录音。门关上时，留下一道细缝，窗外的走廊灯光把那缝影拉长，像一条未被取走的影子。

更多有关不良教授之欢乐生活其乐无穷请从目录分章节阅读