门外雨还在往下打，像是有耐心的债主，一圈一圈把楼道洗干净。苏暖站在门口，手里是一把湿得发软的伞，伞骨撑着整张脸的影子。她没有开灯，屋里的灯一直关着，只让窗外的霓虹把她的嘴唇削出一道薄薄的冷光。

声音先是从钥匙孔里传来——不是转动的声音，而是停在那里的声音，像一条线突然被拉紧。方祁把门开了一条缝，肩上的外套带着雨水和一点煤油味。他的眼神滑过屋里的黑，落在她手里的伞柄上，像在量度什么。手指绕着钥匙圈转了两下，没说话。

“你回来了。”苏暖的声音先是试探，随后收拢成一条细小的针。她把伞靠在门边，伞尖滴下一串慢得像计时器的水珠。她把声音放长，像在把一句话拉成弧。“午夜福利视频都不用再绕弯了。”

方祁的答话像刀子。短。干。带着北边城里人特有的粗糙口音：“是，回来了。”他说着把外套脱下，随手叠好搭在椅背上。动作里没有犹豫，也没有想象中的温柔。

沉默像烟丝一样在两个人之间滋生。他从衣兜里摸出一件小东西，放在桌上。那东西小小的，折得邋遢，是一张公交票，票面已经被汗水揉得半糊了。苏暖一愣，脚尖在地板上磨了一下，像被抓到了过去她以为锁住的一个盒子。

“这是？”她的声音抬高了些，像把缺口掰开，想看里头的缝隙。方祁没有立刻回答。他把票推向她，指尖碰到了她的手，力道轻，像是不经意的测温。

“那天你走的那趟。”他慢条斯理，“我没上那班车。”短句之后他抬了头，眼里有个寂静的尽头。“但我留了票。”

苏暖翻看，指尖碰到的是她曾经的字迹——歪歪扭扭写着两个字：等。下面还有一行小小的字，像被风吹过：小白。她记得那是她和他赌气给的绰号，十年前一次醉酒里顺口起的。喉咙里的东西往上走，像卡在一个不该存在的节点。

“小白？”她的声音像碎掉的玻璃，不连贯。方祁没有解释，只把目光放在窗外的雨。屋外的光把他的侧脸削成两块，一块冷，一块更冷。

“他今天满十岁。”他说得既平常又彻底，像把一把刀从包里拿出来擦了擦，又放回去。苏暖肩膀一震，伞杆的冷刺进她手心。她想笑。笑声像被煮开的水，突然后溅回喉咙。有人在墙角的挂钟上按了下秒针，声音尖利，像在点名。

空气里突然没有水声，只有呼吸。苏暖的脚步往前了半步，像是被吸引，也像是在被推开。她看着方祁的脸，眼睛里的东西翻腾出一层薄雾。“你为什么......不告诉我？”她的句子里堆积了十年。

方祁摇头。笑里没有笑意。“告诉你，能改变什么？”他的手指摸了摸桌上的票，动作淡得像摸着别人的旧账本。“你走了，我就把他放在我能看的地方。”他说这话时，声音是斩断的。每一个字都像是在计量等候的年头。

她的视线滑到票角，那里被折得发亮，像是被许多手翻过的旧照片。苏暖突然伸手，想把票抓回去，手掌却被方祁的指尖钳住。他没有加力，只是把票往更靠近他自己的地方拉了拉。指节有些发白。

“你恨我，还是爱我？”他问。语气没有波澜，像在问天气。房间里的灯影像一道断裂的线，从两个人中间滑过去。

苏暖想把话说成一句讨价还价，想用情绪换回十年的空白。她的手在空中停了，又放下，像在计数。最后她只说了一句很长的话，几乎是自我辩解也像confession：“我以为等着会改变结局，可是等来的只是空房和你的名字在别人的信封上。”话说完，像是扔出一件禁忌的东西。

方祁的脸色没有动，只是缓缓把一件东西从外套口袋里掏出来——一支黄旧的铅笔，铅头已经磨钝。他在票上划了一个字，然后把票折好放回到她手里。字很小，几乎要被雨水冲淡：爸。

这一刻，房间里的声音都沉下去了。苏暖的视线变得冰冷又空洞，她感到胸口像被谁按住一只无形的手，动弹不得。她看着那两个字，又看向方祁，那张脸上没有悔恨的泪水，只有多年习惯的刚硬。

“你走的时候，把他的名字写在门缝里。”方祁最后说，声音像是在收账，“我每年都在那上面抹灰，怕它风化。你回来，今天，正好……他生日。”

窗外雨停了一会儿，屋里的光晕被冲得干净。苏暖的手紧紧握着那张票，指节泛白。她想说：把孩子交给我。她想说：你这是个谎言。她想说千百句，嘴里却只挤出一个字——“为什么？”

方祁的眼神移动了一下，像是测量距离。他没有回答，但在门框上，昨天留下的指节印被雨水冲淡，露出一条新的划痕，像是被时间刻下的名字。两人目光在那道划痕上交错，屋里忽然冷得可以听见心脏的回声。

最后，苏暖把票塞进自己的口袋，像压下了一枚定时炸弹。她转身走向门口，脚步沉得像把地板钉进了回忆。门在她身后关上了，留下一缕灯光把票的边角反照成一个微弱的十字。

更多有关我恨我爱你请从目录分章节阅读