雨停了又下，窗外的路灯把湿漉漉的巷子拉成一条淡黄色的伤口。叶辰把杯子放下，杯里茶汤像沉默一样凉了。他的手指在杯沿上敲了两下，声音很轻，但在空荡的客厅里回得长。

门口的伞洒着水，萧初然站在门槛几秒，才把伞靠墙挨着放好。她肩上的外套还在滴水，头发贴着额角，像一张还没被擦干净的旧照片。她看着他，眼里有些不敢靠近的东西，像是被老照片吓到的惊讶。

叶辰把目光移到她身上，视线里没有温度也没有责备。短短一句，“坐。”像扔出的石子，水面起了层小小的圈。

萧初然坐下，手指绞成一团，慢慢摊开来。她的声音先是低的，带着回旋的苦楚，“你一直没来找我，是因为——”

他不让她把话说完。他从抽屉里摸出一个小铁盒，盒子边缘有些锈，打开时有旧纸张的酸味钻进来。里面是一双小小的帆布鞋，鞋底已经磨薄，鞋舌边还缝着一条褪色的红线。

萧初然的呼吸停了一拍。她伸手，却又像被电了一下缩回。叶辰没有递过去，只把盒子推到桌中央，指节按着盒盖，声音干得像剪裁过的布，“他穿过的。”

空气里突然沉重。她颤着手指摸到鞋的边缘，指尖碰到布料的一瞬，记忆像被掀开了一页旧报纸，纸边有广告，褪了色。她念出一句不成声的话，“他……是谁的？”

叶辰抬头，目光里带着一种轻到几乎听不见的疲惫，“你的。”他把话拆得很干，像是把一枚硬币放在桌上，“名字，叫萧念。”

那三个字像冰块掉进她腹里。她的眼里第一次出现了真正的慌乱——瞳孔里有细小的颤动，像一只困在瓶底的飞蛾。她的声音变得长了，带着恳求和荒唐的祈求，“你在开玩笑吗？你为什么会有这些……”

叶辰没有笑。他伸手从口袋里拿出一条已经泛黄的医院腕带，摊在她面前。腕带上有她的姓氏，下面一行是一个日期，字迹是她熟悉的那种，急促而歪斜。

她的指甲在腕带上划出一道白线。世界安静得不真实，只有楼下汽车穿过积水的声音，像有人在很远的地方拍着手。萧初然的脸一下子垮下，她的嘴唇颤抖，声音像被针扎过，“我不记得……”

叶辰把手伸过来，动作慢而稳，放在她的手背上。他的指尖很冷，带着一缕旧伤的白色疤痕。那是他常年没有被照看的伤，边缘硬得像旧铁。

“你离开后他被抱回来，我把他叫成你常念的名字。”他的话很干，像是交代账目，“他会哭，会笑，会把照片里你的影子揪出来用手指勾，叫妈妈。”

萧初然的眼睛里突然进了光，像被人从背后掏空了一个洞，所有的记忆都被吸走了，只剩下疼痛。她扶着桌子站起来，椅子在背后发出一种被压垮的呻吟。

她的声音变得很低但清晰，“你一直瞒着我，是怕我回来之后难受？”她的语气里有责备，但更多是被背叛的惊惧，“还是你就怕见到我会要回那个孩子？”

叶辰把手机放在桌上，屏幕亮了一下。他没有按，直接把手机翻过来，把扬声器靠近桌面。音符短促，像石子落水。然后，一个小小的声音钻出来，软软的，带着还没长全的音节：“妈——妈。”

萧初然的手抽了一下，手机震动时她指尖的温度掉进了地板缝里。那声音极普通，甚至有点磕巴，但每个音都像锤子，敲在她胸口最脆的地方。她的眼泪出其不意地涌了出来，先是颤抖，然后失控。

叶辰看着她，眼里的冷没有退却，只有一种复杂的硬度。他没有说话，很久很久，然后低声，“他每天都叫你。午夜福利视频不知道你会不会回来，但他每天都叫。”

门外的雨又开始下，小小的滴答像有人在数秒。萧初然站在那儿，嘴唇不停地颤，像有人在她心里按了一下开关，所有被封存的东西正在嗤嗤作响地解冻。她抬头看向叶辰，眸子里有恳求，也有一种新的、刨除过去的决绝，“让我见他。”

叶辰伸手回到铁盒，指尖摩挲着那双小鞋，动作不急不慢。他把鞋递过去，鞋面有一处被磨破的白痕，像一条未闭合的口子。

她接过鞋的那一刻，鞋里夹着一张小纸片。他没有先说明，等她看到纸上那行字，她的身体像被抽掉了力气：’妈，别走。’

窗外的雨声放大，像要把这一切冲刷得一干二净。萧初然紧紧地攥着那双鞋，眼里的泪水一滴一滴落在帆布上，像新的缝补。

叶辰的视线没有移开。客厅里只剩下两个人的呼吸和一双小鞋在她手里颤抖，像一个还没决断的结局。

更多有关叶辰萧初然刚刚更新最新章节列表请从目录分章节阅读