雨从棚顶滑落，敲在停泊列车的金属腹壁上，像是有人用指甲敲着玻璃。库房的荧光灯发出薄薄一层冷白，把油污和灰尘照成小颗粒。林伟站在CRH2E车头旁，胳膊交叉，指节白出一圈。他的目光不慌不忙，像是机械读数针走完一次往复。

“检查风泵。”他说。声音低，短，像发令。身旁的年轻检修员小陈脚步快，话也多，像没被夜色磨平的砂纸：“昨晚有个老太太说听到敲打声，座椅下有人动。她梦见不知道哪儿来了个孩子，一直在车厢里跑。”小陈的语速比事实快两拍，带着未睡够的怯意。

林伟只是点头，手套上的老茧摩擦声清晰。他蹲下，工具箱的铝合金盖叮了一下。他不说安慰，只把手伸进座椅下的黑暗，指尖摸到旧报纸，塑料硬币，和一团潮湿的毛线。

小陈往旁边靠，急促地吸气：“我去把摄像头回放调过来，前一班的——”他还没说完，林伟把手伸进更深的缝隙，指尖碰到一张薄薄的照片。纸边已经卷曲，像被水吻过。

“别动。”林伟的词短得像切片。他用大拇指把照片小心抽出来，光线把画面拉长：一个男孩在车站前笑，牙隙里有一颗失踪的光。背面有几行歪歪扭扭的字——“等我回家”——字迹像孩子爬过栏杆后留下的印子，笔锋断断续续。

小陈的手指在空中停住，像被绳子挂住。空气里有一种干涩的味道，像纸被翻动后露出的旧日子。林伟的视线微微收紧，眼角有一条血丝亮了两下，但他没有擦。检修间的表钟走了一下，声音异常响。

“写这字的人，多久没有回家？”小陈问，声音劈成碎片。

林伟把照片贴在掌心，像在听。手背上的伤疤隐隐发热，他忽然用拇指沿着照片的折边划过，动静小得像窗外的雨。然后他把照片塞进了自己口袋里，动作快而决绝，不给人反悔的机会。

这时，车厢深处的应急灯闪了两下，随即恢复。风泵的轰鸣里夹带着一个旧式列车广播的回声，断断续续，不合时宜地说着：“乘客请注意，列车将准时……归来。”话里带着磁带的沙声，像把过去从盒子里挤出来。

检修的人都静了。小陈的肩膀抖了一下，像琴弦被指甲碰到。他想问为什么，想知道那个孩子的名字，可声音被压在了铁轨和油污之间。

林伟站起来，手掌还温着照片的余温。他收起工具，动作不急不慢，像是在把一段不该忘记的程序装回记忆里。门口的警灯突然变红，映在他脸上，给那张笑脸添了一层陌生的血色。

他走到车头，手指在门边停了两秒，低声说：“放在第一位座位下面。别让人看到。”他的话像锁，简单到不容争辩。小陈赶紧点头，嘴里有点哽。

林伟回头看了车厢一眼，眼里的光像被湿了的镜片，模糊却真切。门咔嚓合上，荧光灯在那一瞬全灭，黑暗像帘子落下。只有口袋里照片的纸边，还在他手掌里，微微颤动，像是有呼吸。

更多有关可怜的crh2e请从目录分章节阅读