雨一直下，像有人在旧铁皮屋顶上用指甲来回划。作坊的灯泡半暗，悬在梁上，光圈里飘着木屑。梅的手指缠着胶布，指节处渗着淡淡的漆色，动作却像没感觉似的轻——一刀一刀顺着棺板的纹路磨平，声音薄而平静。

炉边的吴师傅坐着，烟头在指缝里冒细烟，他的语气像他的人：短、硬、没多余修饰。“别磨了，时间不等人。”他说完又咳了两声，声音里夹着尘土和酒。

门口进来一人，伞上还余着凉水。她的衣摆拂过木屑，像是要把这间屋子的气味带走。她的声音很干净，条理分明，像念条理本：“我需要最简单的内衬，名牌不要，外面黑光就行。”

梅抬眼，听出那是女人的音色不中听也不柔软，像有人长期把话吞进肚子里再慢慢吐出来。梅把手上的刮刀放下，手背擦了擦，回答比吴师傅细一些，“板厚三公分，角要直，里面我缝好。”话里有点儿迟疑，不是因为工作，而像是在衡量要不要把某个名字说出口。

女人走到棺盖旁，指尖没碰木头，只是在边缘来回划了两下，像在算计。她突然问：“他在里面，是吗？”一句话像针，扎到屋里每个人的膝盖上。吴师傅咳出一口烟，没回答。梅的手停住，又继续，声音低得像被绳子勒住，“是。他昨夜走的。”

屋里沉得像沉水。女人的眼光扫到一旁堆着旧工具的角落，停在一个破旧的木盒上。梅知道那个盒子，有她和韩的秘密——照片，一页页被墨水蘸过的字。她的手指在衣角下攥紧，关节发白。外头雨滴敲着窗，节拍突然变快，像有人跑近又退远。

梅找缝隙，想把那盒子挪走，就在指尖触到盒盖一刻，她的手被一张折得有些硬的纸割了一下，血渗出，顺着指纹流。她下意识地把纸抽出来，纸上只有一句话，字不大也不小，笔迹像是隔着玻璃写的：“别忘了再见。”这一句像弹簧，弹出她胸口一直扣着的那个洞。

女人的呼吸里有种平静的算计，她伸手来接那张纸，手指比梅的指骨更细，指节却很冷。“他曾说，如果有人来给他道别，就让他们把指纹留在木头上。”她说，语速慢，像在念一份遗嘱。吴师傅哼了一声，像被这种仪式打断了什么习惯性的轻佻。

梅站在那儿，手指还在流血。她想把纸揉碎，想把昨天所有的隐秘扔进火里，但她也知道，火焰会把名字烧成灰，连怨都能带走。她走到棺盖前，掌心向下，轻轻按上木面。指尖的血一点一点被木纹吸下去，红色在光里慢慢铺开，像一只不肯合拢的眼。

屋外的雨声像是突然停了半拍，屋里只剩下她的呼吸和女人的目光。女人弯下腰，凑近棺材的开口，声音很小，像在把某个秘密放进棺里，“他最后说，别让我的欲望拖着活着的人去死。”她抬头，眼里却没有声嘶力竭，只有做完算数后的镇定。

梅的指纹在黑光里凝成一个小点。她想把手抽回，却感到木头温了一下，好像从里面伸出一只手指，轻轻触碰了她的指尖。不是幻觉，或者说幻觉真切得像刀。她把手抽回，指尖沾着更深的红。

当棺材盖合上的时候，屋里的光被压成薄片。吴师傅把盖子钉下三道钉子，声音干脆。女人的掌心按着棺材，像是再查看一遍账本。梅站在一旁，指纹黑糊糊的，像一枚票据。她突然想起韩在病床上最后说的那句话：我欠你一次告别。口气软得不像话，像求一个赎。

钉子最后一声落下，回声在屋里回旋。雨又开始打铁皮，节奏均匀，像从前那条街上的汽车刷过水洼。梅伸出另一只手，去摸那张还在口袋里的纸，纸角被血渍微微染红。一瞬，胸口像被人用冰拳挤了一下，疼得清醒。

她把纸叠好，放进了棺材的缝隙里。然后把手掌按在合上的木头上，指纹和血，一同被黑光吞没。屋内的灯泡闪了两下，像有人眨眼。外头雨声越发清晰，像有人在算着时间：从这一刻开始，他的名字和她的指纹一起，卧在一个不会醒的房间里。

更多有关《灵与欲》小说阅读请从目录分章节阅读