窗外的太阳是条薄裂缝，光从铁窗的缝里挤进来，在地面上拉出一条干燥的灰线。陈言伸手去摸那道光，手背碰到的是冷。手指收回来时，像收回了一点夜里的话。

他把毯子叠得一寸一寸，动作慢得像在算账。毯角有旧烟灰，指甲缝里也有几粒。他伸膝，把身体蜷成一个小屋，目光落在床板缝隙里的一封信上。信的边缘卷着，像鱼鳞。

“老陈，起来啦！”门外王大守的声音短促，带着早起没喝的茶的粗躁。门栓响，钥匙碰撞的声音像敲钟。

陈言把信攥进手里，手心有汗。王大守透过缝隙看了一眼，“别折腾，吃饭十分钟到，走位要快，知道不？”语速像门闩——噼里啪啦。

阿孙坐在床边，咧着嘴笑，手里拈着牙缝里的一根细草。他的口音带着南方小镇的扭曲音，“哎，老陈，你昨晚又写诗了？要不要拿出来晒晒阳光？”他的笑里藏着习以为常的锋利。

陈言合上信，指尖还按着那一角。他的声音是慢的，像从很远的地方传来，“不是诗。是画。”话到嘴边，压了压，像是把柜子里的东西重新栓上。

吃饭的队伍像一条长链子，金属托盘碰撞时发出小碎响。空气里有热菜的腥，和洗刷过后的铁锈味。陈言搬着托盘，动作不慌不忙，眼睛却老往谁都不往的方向看——墙上那只掉了半截的钟，秒针停在了十点三十四分。

午上的阳光被高墙截住，变得短而平。陈言在床下找到那张画，是用蜡笔涂的：一个小人站在门前，门上有两条竖线，背后有一棵树。小人的头上写着“爸爸”，但“爸”字被孩子用力擦去了，旁边留着幼稚的刮痕。

他坐下，指尖摩挲着被擦掉的痕迹，像是在摸一场遗忘。阿孙不怕尴尬，凑上来，“这娃真狠，你说他在想什么？”他的声音像河里的石头，硬而冷。

陈言没有看阿孙，眼里有一种慢慢成形的光。他把画摊开，边角被汗湿软了。他读那一行残缺的字，像读一句判词。屋子里安静，只有墙角的老鼠磨牙的声音。

他把画对折三次，动作平静，没有回头。他站起来，走到窗前，手指沿着冷铁条划下去，指甲留下细细的白线。他把那张对折的小纸舌塞进了掌心，然后抬起手，阳光横过他的手背，割出一条浅浅的口子——血很鲜，慢慢润开纸的缝隙。

他没有叫痛。声音从门外传来，王大守在喝口茶，突然咳嗽了一声。陈言把那张纸折成一个极小的舟，放在窗台的灰土里。纸上的血染开，不染别的东西，只染了纸。

阿孙吞了一口凉气，问不出话。陈言的眼神在窗外的天和那条铁缝之间来回。他把一横的余温收进袖口，声音很轻，“给她留个位置，就像你在画里留个空。”他回头，像是刚做完一件事，又像是刚下定决心。

他把手贴在窗沿，指节微白，阳光在铁条上跳了一下，像是有人递给他一把冷刀。没有人动。门外的脚步慢慢远去，像在叩问什么。窗下，那只小纸舟在微微的风里颤了两颤，然后安静下来，像沉了。

更多有关入狱请从目录分章节阅读