外面的雨细碎，敲在檐瓦上像有人在数着账。屋内灯尽，只有一盏琉璃灯在角落里喘息。柳烟在镜前插最后一只簪子，指尖有细小的颤。她不看镜中人，只听见手绢被折叠的声响，像是在替自己缝补一个旧口子。

门被推开，两步粗短的脚步带来泥土味和酒气。小厮赵三拽着袖子站定，声音像刀刻过木板：“小姐，客人到了。不要迟了，别耽误了。”

柳烟斜过眼，声音平，像从杯底捞出的茶：“去把窗扇掩好。若冷了，把毯取过来。”她收指上残留的丝线，收得利落。赵三的呼吸放慢了，像被她收回去的针线，一头一尾都稳住了。

进来的并非寻常玩物的笑客。男子着青缎长袍，腰间不过一把折扇，唇角有一条熟练的笑意。他的语速慢，像在读诗：“柳花魁，今夜风色极好，听闻你琴棋书画无所不通，惟独心事难辨，不知可愿与我把酒言欢？”

柳烟抬手，扇面微展。她的语调缜密，有一种把话剖成薄片再递上的习惯：“长街灯火多，言欢容易，言明却难。若要谈心，先说来意。”她的眼神像剪过布的刀口，既清又利。客人迟疑，唇角的笑收起了一半，换成礼貌的谨慎。

屋外风骤起，灯油摇晃。柳烟向席上走去，每一步都不急，脚步在木地板上留下短促的回音。她坐下时，枕下的布包滑了一点，赵三看见了，手下意识伸去，却被柳烟一个眼神制止。她不多言，微微佛了下头，像是把所有的杂念都压回去。

客人斟了一杯酒，举杯轻碰：“柳花魁，昨夜京中谈起你与柳长公子的旧事，恍若戏言，不晓真伪？”说这话时，他的声音里有试探，有兴奋，也有把不测变成笑柄的期待。

柳烟的肩膀没有动，但指尖捏紧了杯沿，指节泛白。她放下杯，声音如同裁纸：“若是戏言，我自当笑它；若是真事，便请你先问柳二人，而不是我。”她的回答不长，清冷如从窗缝里透进的月光。然而就在这时，赵三递来一张潦草的小笺，手心有颤，纸角粘着雨水。

柳烟拆开笺。字是孩子的笔迹，歪歪扭扭。几行字里，有个名字——阿匡。手写字下，一只小皮鞋被折叠在纸里，鞋底还沾着海腥味。空气里瞬间沉静，像被抽了一口气。客人脸色微变，问话带着好奇和不易察觉的阴冷：“这是什么意思？”

柳烟没有回答。她把皮鞋轻轻放在掌心，掌心颤得更厉害，此刻能摸到鞋里的砂砾和一小块深褐色的渍。她的视线压下来，落在鞋边一处缝口——那儿有几针新补的线，血未干的颜色淡如茶汤，却在灯光下一点点明亮起来。所有的声音都塌了，除了雨和心跳。

赵三的喉头动了动，声音小得像是从很远处传来：“小姐……那不是……”

柳烟抬起头，眼神突然清亮得让人疼。她合上手，把那只小鞋偷偷塞回布包，动作快得像收回一枚要定罪的证据。她缓缓笑了一下，笑里没有温度：“阿匡在港口等我。若今晚无人问津，我自去取他回来。”

客人的笑消失得彻底，只剩下礼貌的寒意。他下意识退了一步，声音变得更客套：“柳花魁，港口非女子所宜，人言可畏。”

她站起来，裙摆带起一圈尘土，像一把轻锄翻动地面的表皮。柳烟的眸子深，最后一句话像把一根针插进房里的空气：“人言可畏，也可用来挡路。你若怕脏，便退一退。”她说完，直接向门口走去，背影在灯光下拉长，像一把要穿破夜色的箭。

门缓缓合上，雨声又密了一些。桌上那杯酒凉了。客人看着那只被留在席边的皮鞋，指尖还残着灯油的热。他想伸手拿起，却在指尖碰到鞋旁的一缕细发——黑亮，夹着盐的味道，像是被生生揪出来的一个秘密。

更多有关古言花魁(NPC)请从目录分章节阅读