床单像潮水一样将我裹住。我张了张嘴，空气里是洗漱水的凉意和窗外雨点敲玻璃的声音。窗帘缝出一道白线，细密的灰尘在光里抖动。手指触到枕边，一枚硬币大小的东西在指尖滑开——一条塑料腕带，纸质标签上印着一串已经褪色的数字和一个名字：陈浩。我的心跳先是懊恼般一窒，然后像踩空一样往下。

门外传来重物放下的声音，脚步有节奏，像打点票。脚步停在门口，门把上的金属泛冷光。父亲的声音穿进房间，语气像玻璃割过：“你醒了。”话短，平静，像是一句检验。

我坐起来，床单在膝上皱成波。父亲站在窗前，背影挺得笔直，西装肩线像刀切的。我看见他的肩膀颤了一下，但他没有转身。屋子里弥漫着早餐的味道，汤的热气在空气里分层，像未说完的话。

“顾墨，”他才转头，声音是把精确量好的词一粒粒放下，“午夜福利视频今天要把事情定下来。纸上几点。”

我盯着那枚腕带，指尖的温度把塑料压得微微弯曲。我不知道为什么，唇边浮起一丝笑——短暂，像被雨打散的泡沫。“你记错了名字。”我的声音很轻，像怕醒来的人。

父亲的目光微微收紧，像勾刀摸上门缝。“不是我记错，文件上都写得清清楚楚。名字可以改，利益不能。”他说话的节奏慢而有力，每个词里都带着曾经教书匠般的准确。

厨房里，嫂子——或者说管家，步子慌乱地进来，手里端着一碗热粥，声音粗哑带着地方口音：“先生，别逼他了，这孩子还没吃呢。”她把碗放在桌上，手指在碗边颤了下，白汤溅出一小圈，像血一样停在木纹上。

我抬手拂了拂嘴角，假装擦掉不属于自己的寒意。桌上放着一叠文件，上面压着一枚钢笔，银色的笔帽反射着窗外的雨幕。父亲把笔推到我面前，动作像在布置一场仪式。他的嘴角有一丝冷笑，像是在念一则古老的戒律。

“签了，顾墨。名字，权利，一切如数转给公司。家里的人可以有更多自由，你也可以有新的开始。”他的语气平顺，词里藏着算计。

我伸手去拿文件，指尖触到纸张的那一刻，里面夹着一张薄薄的照片。我抽出来，照片里是一个小男孩，脸颊圆润，眼睛弯成月牙，手腕上缠着和我同样的塑料腕带。背面有几行字，笔迹急促而歪斜：不是亲生，买来的，小心别说出去。字迹下面有一处深褐色的印记，像是被泪水溶解后留下的。

空气漏了声。汤碗边的热气忽然带着刺鼻的油味扑上来，屋里的光像刀子切在我脸上。我抽回手，照片在指间颤抖，像一只逃跑的虫子。父亲的眼神像窗外的雨，冷而连绵，不带一点怜悯。

“你知道得太多了，不签就别想有名分，”他放下话，像放下一块砝码。屋子里的时钟挪了一下，声音大得奢侈。嫂子低头，喉结上下滚动，嘴里嘟囔着不成句的话。

我把照片塞回文件夹，声音很轻，却像把铁锤往心口上一击：“那我该叫什么？”

父亲的笑收拢了，像海上突然刮起的风。“顾墨。你有顾家的姓，你有顾家的利益。别为自己取别的名字，别自欺欺人。”

话落，窗外的雨猛地下大了，雨点敲在玻璃上，像有很多人在同时用指甲敲命运的门。我听见自己的呼吸，浑厚而空洞。父亲把钢笔递回，笔芯在灯下闪了闪，像是等待血的准星。

我看着那支笔，笔口像一张嘴，要我把一个名字写在白纸上，把自己的过去变成交易的注脚。手不颤，但指关节发白。照片的那一角还粘着一粒灰，像被撕裂的记忆。

我没有接笔。父亲的笑慢慢凉下，他合上了手，声音淡得像关门声：“不签，你就永远都是个外人。”

窗外的雨停了。屋里留下的只是重重的一句。我的指尖冰凉，像被刻下了别人的名字。我把照片放在桌上，像把一只活的东西放在台面，冷冷地看着它呼吸。一纸合同和一个名字之间，有一个少年曾经的手腕，系着医院的标签，写着另一个人的出生证明。

我抬头，父亲的眼里没有温度，只剩下算计。门缝下的光像刀割开一个问题。我慢慢吐出一句话，声音又轻又决绝：“那些年，把我卖了，你们记得太清楚。”

父亲笑了，笑里有余温也有冷意：“卖，还是买，都是生意。你若要名分，先给我签字。”

我伸手摸到那枚腕带，塑料的裂口还留着旧时的粘性。我把它扣回自己的手腕，指甲压在裂缝上，心跳像被钳住的钟摆。屋子里的灯光压在纸上，影子把文件的字拉得细长。笔依旧静静地躺着，银色的笔帽反着最后一线光。

我没有说话。父亲转身离开，脚步在长廊里带起回声。门在他身后合上，声音像一记判决。窗外，雨又下起来，铺成一层坚硬的、寒冷的白。

更多有关穿成极品受他爸讲的什么请从目录分章节阅读