玻璃棚里的空气像被煮开的汤，温而粘。茁蹲在通往温室的小径上，鞋尖踩在枯叶和泥土交界处，听见自己的手汗和呼吸声互相碰撞。薄雾把外头的世界软化，只有棚里那一排绿的叶子，像被灯光削去棱角的刀片，静静地等着。

阿树推开棚门，门轴发出一道低吱，像是在提醒时间的旧账。他的手掌粗糙，指甲缝里还留着昨夜未干的煤渣。他站在门口，背影宽阔，话说得短。"别摆了。"他抬手，指了指靠墙的一株小苗，声音里有泥土的厚重。

茁没有马上答话。他把手伸进旧塑料盆的边缘，指尖碰到湿润的泥土。泥上有一道浅浅的划痕，像是被什么东西轻轻刮过——又像是有人在暗处把话写成了土。茁的手微颤，指节发白。他慢慢把盆往后一挪，露出下面的缝隙。

缝隙里藏着一个小盒子，纸边发黄，胶带卷得历历史史。阿树更近了一步，嘴里含着惯常的懒词："摸着了？拿来看看。"他伸手，动作粗鲁，却不敢太快。

茁把盒子放在膝上，拇指沿着老胶带撕开。那声音很小。纸张翻动时，棚里的光像被刀口削过，突然尖利。盒里不是种子，也不是家书——是一只极小、被用线缝补过的布鞋。鞋头被岁月揉得软塌，线头还挂着一段紫色的线，像脉络。

阿树倒吸一口气，接着咕哝："这玩意儿……"他的语气里混着愧疚和恼怒，像要把时间从体内挤出来。茁抬起布鞋，指尖能感觉到缝补处的粗糙，像是有人用力把记忆缝回去。

茁的嘴里只出了一句不全本的话："什么时候的？"他把鞋翻到鞋底，底布上用鉛笔划了两个字——"辰月"。字迹歪歪扭扭，像小孩学着写，也像成年人在黑夜里把名字刻进沉默里。

阿树的眼皮跳了两下，眼里闪过一道急速的光。"你妈——"他又咬住了，话被壅在胸口。他的声音变得粗短，像砍柴的人喘着气："她留着，不让人看。怕他知道。"他指的是谁，没有说出名字，声音里是一把没磨平的刀。

茁把布鞋压在掌心，热度从掌根往上漫，像潮水。他记起病房外走廊的灯，记起母亲嘴唇的干裂，那个晚上她把手插进他的手里，像是把什么东西推过去。他记得那只手指尖有一块瘢痕，像是最早的证据。

他闭眼的时候，棚外的风打在玻璃上，发出碎裂般的噼啪。茁张开眼，声音低。"他知道吗？"这句话像小锤子，敲进木头的结。

阿树沉了一会儿，抬手摸了摸下巴，嘴角抽了一下："知道什么？"他笑得很短，很勉强。"你知道的，村里都知道的事，偏偏没人敢说。你妈怕你承担，怕你走不出来，才把它收起。"他把话咽进嗓子里，又像要吐出来："她留下这玩意儿，是给你留的。要你收着。"话像硬币落地，清脆又冷。

茁嗅到布鞋里枯草和樟脑的味道，一种酸涩挤在喉头。他用指尖摩挲鞋面，手指按到一个缝补处，那里躲着一张折得发皱的小纸条。纸条边角被水浸过，字迹几乎褪成了灰。

他展开纸条，念出声音，像在念一个禁忌："别让他见到。"纸条底下，另有一行小字，歪斜得像被人急着写完："怕他会回来。"这一行像冰针，扎进胸口。

阿树的身子突然前倾，像是被看不见的力拉了一下。他的手指在空中颤抖，然后缓缓收回。"回不回，是另一回事，"他说，声音里带上了某种抑制不住的怜悯和愤怒，"但人回不回，事总会回来的。"他用平常的口吻说出了最不平常的话。

茁把布鞋紧得更紧了，指甲压进掌心。他想起母亲睡觉时的呼吸，想起她在灯下缝这只鞋的背影，想起那晚她说的一句没头没尾的话：'它要有个去处'。那句话像未结的债，在胸口摩擦出疼。

棚外的门被风推得吱呀一声，像有人在门外敲了一下。茁抬头，看到门缝里投进一道窄而稳的光。那里有一个人的影子，站得笔直。没有说话，只有风，把玻璃棚的湿气一口口往外挤。

茁把布鞋塞回盒子，动作快而决绝。他站起身，脚步不稳，却不回头。阿树靠在门框上，手指无意识地扯着口袋的线头，眼神在茁和门缝之间扫来扫去。门缝里的影子没有动，只是像一把锋利的刀，静静地等着打开。

更多有关茁有几个读音请从目录分章节阅读