铁锅里，汤面起了一圈又一圈小泡。白色的蒸气在昏黄的灯下卷成薄帘，像一张不肯落下的脸。她的手在锅边停了几秒，指节白了又红，像是在按住什么记忆。

她把盐撒进去，声音像轻石落水。动作不急不慢，像是在算账：两撮，一撮，然后又一撮。每一撮都像是把过去的一点碎片放进锅里，让热浪把它们揉成一块。

门被一脚踢开，风把外面的雨声一起拽进来。老何的鞋跟在木地板上响，粗糙的嗓音带着湿气：“又来单子？”他不等回答，手已经把一只纸包递上来，动作像丢了一件麻烦的东西。

纸包里只有一颗钮扣，铜的，边沿磨光，中央还有一道小刻痕，好像是谁用小刀划过的名字缩影。钮扣凉在她掌心，冷得有点疼。她抬眼，眼里没有问号，只有一条被雨洗过的路眼神——那是记忆的河道。

她的声音低了，像灯下水的声音：“是谁的？”

老何的嘴角往下撇，像拧坏了的螺丝钉，语速短促：“小子——阿强的。昨儿有人说在郊外见过他，手上戴的就是这种钮扣。有人怕麻烦，就送来你这儿。”

她伸手把钮扣按到锅沿上，指腹留下一圈油光。铁锅里冒出的蒸汽把她撩得喉头发紧，像是有人用手指在她脖子上按了一个结。她没有回头，却能听到自己心跳的回声。

老何凑近，声音变了，像把泥土擦干净的铁器：“你这炖法，不问来历。把东西放进去，开火，等到一切好像没发生过，人就能安心走。有人说，是疯。有人说，是神。”

她没有笑。她用筷子在汤里拨动了一下，夹出一片软透的肉，肉边带着一寸黑影，像烧焦的纸。筷子回来的时候，缝隙里夹着一角小小的黑色边，像照片被火吻过的边角。她看清楚了，那里有印着一双小手的褪色影子。

她把那一角摊在掌心，蒸汽在皮肤上画出圈。纸的边缘脆得像破了的骨头。她闭了闭眼，肺里像被针扎了一下。老何的声音沉了，带着一种说不出的歉意和麻木：“他们说，丢了名字的人容易走。你把名字炖进去，他们就能走得干净。”

她没有回答。手指在照片上划出一条细小的灰痕，像在摸一个人的脊梁。锅里的汤继续滚，声音越来越近，像呼吸。她把钮扣放进汤里，铜光在滚水里短暂地闪了一下，立刻被浸没。

汤一咕嘟翻滚，热浪把她的脸推成一个模糊的轮廓。她低声说了句，像是对自己，也像是对那个被煮成灰的名字说话：“我知道怎么做了。”话音落下，门外传来一阵短促的敲击——不是求进，也不是告别，只像有人把一个问题丢在门上，等着回声。

更多有关疯狂炖肉笔趣阁txt请从目录分章节阅读