门口的空气像被撕开的布，潮湿，带着河水和生锈的味道。林澈把外套的领子竖起来，肩膀微微绷着，脚跟在积水里敲出两声。光线从高处一盏破旧的吊灯漏下来，像刀口，切在地上的斑驳油渍上。

他伸手摸墙，指尖感觉到粗糙的灰泥，像是记忆底下的结疤。墙角有张儿童画，纸边卷着，颜色被水洗褪了，只剩几条歪歪扭扭的线和一个不全本的笑脸。林澈的手指在笑脸边缘停了一秒，快得像眨眼。

"这地方有人来过。"高队的声音从背后传来，短促，带着咸嗓子。高队一边说，一边用鞋尖挑开一塊烂木板，声音像把事情小心翻开。他不喜欢废话，句子都像是一只只小锤子。

林澈没有回答。他蹲下，伸进木板下的阴影，用手摸到一个生硬的铁罐。铁罐上有几处划痕，像是被什么锋利东西刻过。高队用手电照，光束晃出罐子上一个贴纸的残迹——一只卡通小鸭的嘴巴被撕掉。

梅婶站在门边，手里拎着一盏煤油灯，灯光把她的指节照得像老根。她的语气很干，像聊家常："小孩子的东西别乱动，会招事。"她把这句话压在喉咙里，声音里带着不肯示弱的冷。

林澈把罐子翻开，盖子在手里发出一声细响。里面有几张湿纸、几根发、还有一颗小小的牙齿，表面泛着黄光，像刚从土里掏出来的贝壳。林澈的拇指压在牙齿上，牙齿冰凉，凹进去的缝里有褐色。

他的心像被什么小心地掐住。那颗牙齿不该在这里。林澈记得孩子咬过的糖，记得夜里压在被窝里的呼吸，但他不记得这颗牙齿应该属于谁。高队退了一步，嘴里低哼："靠，这东西..."他没有把句子说完。

梅婶突然笑了，笑里有一层干裂的沙。"你们俩，别装了，谁都藏不了事。把东西放回去，算了吧。"她说得简单，却像在把一块玻璃扔在地上，看谁都得弯腰去捡。

林澈把牙齿放回铁罐，可手掌没有放松。罐子里还有一张折得很细的纸。他展开，纸上只有一句字：名字。那是他孩子的名字，写得很小，像被奶嘴磨过的字体，笔迹颤得厉害。

他的喉结动了两下，声音没有来得及从胸口出来就被咽回。高队转身，咬牙切齿："写谁的？"他的语速忽然变得粗糙，像刀背磨在石头上。

林澈没有回答，他自己读着纸上的名字，纸的边缘贴着一圈细细的唾痕，像有人在边上等着他确认。外头的河水拍打着堤岸，声响忽远忽近，像在倒带，像在提醒什么。

然后，黑暗里有个声音，低得像从地底爬上来："爸爸。"那一个字像钩子，准确地挂在每个人的胸口。林澈整个人像被扯了一下，手里的罐子掉到地上，牙齿滚出两寸，停在水里，映出他自己的脸。

高队先冲了出去，脚步拖出水花。梅婶在后面，煤油灯的光摇晃，把她的影子拉长又撕碎。林澈弯身去捡那颗牙，他的指尖触到它的瞬间，牙齿里有一丝湿，像刚被嘴唇碰过。

他抬头，看到木板后面，一双小小的湿脚印通向黑暗，不是离开的脚印，而是朝里印去。门外的风把门缝推开了半寸，河的味道挤了进来。有人在黑里又说了一遍他的名字，像是把门扉关上之前留给他的最后一句话。

更多有关小说罪恶之渊请从目录分章节阅读