江澜站在河埠的栏杆上，手指绕着外衣的袖口，指节泛着白。春水低着头，像是不愿惊扰岸边那层薄雾。柳枝还没长出叶子，只有几根湿润的嫩条垂在水面，偶有波纹从下游飘来，带着泥腥和淡淡的茶味。

脚步声从身后靠近。阿良的脚步总是重，像把铁钉敲进木板。他把一只脏手搭在栏杆上，嘴里先吐了口痰，声音粗得像磨石：“来了三天了，你还不回来，我就怕你翻墙走了。”

江澜没有回头。她只把一张脸侧向水面，光线把她的眼角投成了一条细线。她的声音低而干净：“你来了。”

阿良把一只生锈的锡盒摔到她脚边，边上还有一张折得稀巴烂的纸。他蹲下来，指尖抠着脚底，像是在分散注意力：“你娘留的东西，都在这儿。别的我都给埋了，只这盒子，扔不了。她把它藏在床板下面，睡那会儿还紧紧抱着。”

江澜蹲下，手指轻触锡盒的盖子。盖子有血迹状的斑点，但年代久了，色彩像是被水洗过好几遍。她的指甲碰到一处凹痕，声音几乎听不见：“打开。”

阿良的手翻得慢。他的声音也慢，但每个字都带着尘土的重量：“好。我开——”锡盒里有几枚旧发夹，一根小小的发绳，还有一张折成方块的纸。纸边烧过，像是被火吻过。他用拇指把纸摊开，纸上的字向外弯着，像被时间挤压的声音。

“别等我。”三个字笔画纤细，是她母亲常有的字。江澜的手指环住纸的边缘，纸片的尘粒粘在掌心。风从河面钻上来，把字的一角掀起。她把纸往胸口一贴，胸口热了一瞬，又凉了。

阿良看着她，眼神闪了闪，像想从她脸上挖出更多话来，却又吞回去：“她留了药和点钱，说是走了不回来。还让我看着家。”他笑，笑里有点干涩：“我没看好。”

江澜的嘴角收拢成一条直线，像船底压着一条缝。她把纸折了一下，动作平静得几乎机械。她把纸放到手心，手指间有纸屑掉在水上。那纸屑被微风推着，贴着水面转了个圈，像是被迫要开始新一段旅程。

“她走的时候，有人来找过？”她问，声音换成了短句。

阿良抬头，眼眶边缘发亮，他的声调又变了，像个在夜里数鞋子的老汉：“不要多想。就两个人，一个背着包，一个牵着只狗。她跟了人走了。没打招呼。”

江澜听着，手开始习惯纸的重量。她把纸条折成一个小船，指尖压紧了最后一角。阿良呆住了，粗口落在胸口：“你别做傻事。”

她没有回答。他们一起站在河边，看着那只纸船。江澜的指尖松开，船没有立刻沉。纸边先湿，墨迹散开，一点一点侵进纤维。三个字开始掉色，变成了水里的一团灰。

阿良清了清喉，想说什么，最后只是把手插进外套口袋，指节敲着布料。

纸船顺着一圈涟漪，靠近了堤脚。江澜的眼睛空出一片来，好像那片空能装下所有未说的话。纸边终于翻过来，吸水的声音小到像断气。纸船翻了，字散开了，像被解除的誓言。

江澜没有哭。她的肩膀先后颤了两下，然后收住。她从口袋里摸出一根细长的黑发簪，抬手把它插在栏杆上，尖头朝下，就那么直直地立着。春水照着簪尖，反出一条冷光。

她转身，脚步稳得出奇。阿良站在原地，看着她的背影，像看一扇门被推开。背影在晨雾里缩成一条线。

河面上，墨迹沉下去了，但水没有把字带走。水只把字按在了下面。江澜的背影走远，像有人在河底留下脚印。那一刻，风停了。

更多有关阳春止水by烟树小荞请从目录分章节阅读