海风像刀，斜着挟着盐味。早晨的雾把码头缠成一条软绳，渔网在栏杆上抖着细小的砂响。阿木坐在旧木箱上，手指在掌心来回磨着一枚被磨光的铜扣，眼睛盯着海面。不是看什么，而是像在等一个会迟到的名字。

岸边有人喊。他的声音粗，带着咸腥和石头的厚重：“阿木，船要出潮了，你还呆着干什么？”话里没有急，却能把距离拉近一尺。阿木抬头，嘴角一动，却没有答应。他的唇边有一条细小的绷带，始终不肯说出来的是疼还是别的。

来的人是老常，眼角布满盐斑，话一出口就像掉在桌上的砧板——短，响。老常把一只破旧的竹篮放在地上，篮里有两个泼了海水的苹果和一张被卷成条的纸。纸边潮湿，像是哭过。阿木伸手，指尖带着风的凉，摸到纸上的字，字迹歪歪斜斜，像被浪拍过。

“她来过。”老常耷拉着肩膀，声音又粗又慢，“昨天夜里，有人上了岸，灯是蓝的，脚步轻得像没鞋。”他不敢多说，眼睛往天涯处瞟了一眼，仿佛怕那儿也听见。阿木的手指突然收紧，青筋跳了两下，像是在按住要弹出的什么东西。

海雾更厚了，把一切都揉成灰。阿木把那条纸条摊开，纸上写着三个字：等你归。字里没有署名，但在字的右下角，有一撮细长的黑发，被胶水粘成一团。那一瞬，空气像被什么掐住，紧得人呼吸都疼。

阿木闭上眼，嘴唇动了动，像是在复述一件古老的事。他把手指探进口袋，摸到一根红线，那是他带了七年的东西，和他整个人一样旧。老常看看他，像看一个要把船推下海的男人，低声又低声地说：“别去。这岛不接陌生的影子。”

阿木站起来，脚下的木板发出哽咽般的吱声。他没有应声，转身走向码头边的那条小船。每一步都像用砂纸磨过节奏，短句。上了船，他没有整理帆，也没有点舵，只是把那张纸贴在舵柄上，让它在晨雾里成了一个小小的旗子。

年轻的女人从雾里走出来，像是从错误的时间里借来的。她身上带着潮湿的衣衫，眼神比海更深。她开口，声音干净，语气里有理所当然的疲惫：“我来还东西。”阿木没有看她，眼睛盯着舵上的纸条，像盯着一口井底的火焰。她把手伸向船舷，指头颤了一下，露出一枚孩子般的指甲缝里藏着被海水揉碎的贝壳。

她说完后，船上传来一种静默，像是海把话都听见了。阿木忽然把纸撕成两半，撕的声音像刀切过干布。他把一半扔回水面，那纸片在潮水里转了个圈，沉下去。女人的脸抽了一下——那里没有痛，只有一个短促的告别。她蹲下，在船舷下摸到什么，手指回来时攥着一只小小木屐，漆黑，有一道熟悉的裂纹。

当女人把木屐举高，阳光透过雾，剪下一道窄窄的光，照在裂纹上，像一道旧疤。船沿突然倾斜，阿木抬头，看见远处孤岛上的灯，像有人在夜里忘记了风暴而点燃。他的声音低得几乎被海吞掉：“她还活着？”女人没有立刻答，呼吸里有盐和不肯说出的名字。她把木屐递过去，指尖碰到阿木的手腕，那里有一圈旧伤，像被海水刻下的坐标。她轻声说：“她说，等我回来，别让这岛忘了她。”

风又起，卷走了纸屑，卷走了木屐也卷走了他们脸上的表情。阿木站在摇晃的船头，手里握着那只破旧的木屐，像握着一把能打开过去的钥匙。雾里有人影微微晃动，像岛在呼吸，也像在静静地等一个名字落下。阿木把红线绕在木屐带上，结了一个很紧的结，然后把手指放在结上，指甲里带回了海水的凉。最后，他转过身，看向那条被海吞噬的路，声音干而坚定：“等我。”

更多有关千屿请从目录分章节阅读