三点一十二分，灯管里有一只小虫在死死地敲击金属光。梦见从床上坐起，床单在她指尖滚成细褶，指甲沿着褶皱磨出轻微的声音。房间里有海的盐，像被放错了地方的记忆——潮湿、刺鼻，却又无法辨认来源。

她把脚伸出被窝，脚边的地板发出怯懦的吱声。窗外是雾，厚得像一张没褶子的白纸。她走到窗前，掌心贴在玻璃上，能感到外面空气里有细小的碎石在摩擦指腹。手背紧了又松了，像在试探一个不熟悉的脉搏。

走廊里灯泡在相邻房门的上方投下跳动的影子。门缝里传来烟草和油腻的声音，一句方言先到："半夜起来干嘛？灯泡坏了，别把我吓死。"说话的人是隔壁的李大伯，声音里带着咸味，像吃过海鲜又喝过苦酒的嘴。

"我做了梦，"梦见回过头，声音被夜色削成薄刀。她不愿解释太多，怕把梦的边缘弄碎。李大伯在门口探了半个身子，毛衣扣子没扣全，眼睛里有街灯反过去的白点。"梦？哪种梦？别跟我讲那些转来转去的鬼话，明天还得下地。"

"不是鬼话，"她说，语速慢且精确，每个字都小心落在空隙里。"每次醒来，口里都有咸味，还有一个孩子的笑声在耳朵后面，像没及时关上的收音机。"她说完，手伸进外套口袋，摸到了一个信封，纸缘被指尖磨得发亮。

李大伯的眉毛往下一拧，像要把他脸上的皱折拼成路线图。"给我看看，"他嘶哑着，话里竟有一丝好奇。

信封里是一张旧照片，黑白的，边缘被岁月咬出不规则的齿。照片里有个女孩，五岁左右，披着湿发，眼睛直直望着镜头，像是在问一个不肯回答的名字。她的手搭在一只小小的木船上，船的侧面涂得斑驳，像旧时代的戒指。

梦见盯着照片，照片里有一处，她从没见过却熟悉的斑点——眉尾左侧近鼻梁处，一颗小小的、淡淡的痣。她的舌头不自觉地贴向自己的面颊，那处也有痣。空气里安静下来，像被人按住了呼吸。

李大伯吞了口唾沫，声音变得低硬，像磨过石头。"她死在海里，二十年前的台风。那年午夜福利视频都喝哭了。没一个人说清楚她怎么就不见了，连鞋都还留在门口。你家里有那东西吗？"他的问句像是把一个老伤口戳开，血色很快爬上来。

梦见把照片放回信封，封口处留着一条微微潮湿的指痕。她的目光在李大伯和窗外的雾之间来回。外面，雾中有东西在移动，像有人在把夜分成两半。她说："我梦到她叫了我的名字。"话落，像是把一颗针扎进夜里的平静。

李大伯的手微微颤了一下，额角的血管跳了两下。他的声音压低到只剩下一个硬币碰地的声音，"小子，别瞎说。那孩子死的时候嘴里还留着盐味，像喝过海水的铜钱。你要是把这事找出来，别怪我不认账。"他说完又笑了，笑里有无力也有嘲弄。

梦见没有回笑。她把照片再次贴近胸口，指腹贴在那块小小的痣上，温度传回每根神经。她知道，梦不是来告诉她什么，而是来取回什么。窗外雾里，一个身影停止，举起了手，像是在对她挥别。

她拉紧外套，发出细碎的声响，如同有人把线结了又松。李大伯递给她一把旧钥匙，锈斑里有潮气。钥匙冷得像别人的手。她伸手接过，指尖和金属相触的瞬间，脑海里闪过一张潮湿的床单，一只小脚慢慢滑出被窝，最后停在了门槛。

"别告诉她，"她在心里对着那张照片低语。声音小到像落在枯叶上的雨点，却在房间里炸开了裂纹。窗外的雾像一层薄纱被人扯开了一角，露出远处海面上微光的抖动。她把钥匙放进嘴里，尝到了铁锈和盐，像尝到了某个被遗忘的名字。

更多有关OVA～夢見梦见ル乙女第二章请从目录分章节阅读