晨光从东厢屋檐下横着爬进来，带着薄凉和泥土的嗅息。嫡次子曲若川蹲在菜圃边，用指尖拨开一丛含露的莴苣，指节上细碎的泥土像地图一样。风从院外过，卷起碎纸片和几声鸡叫，院落里其他人都还没醒，他的动作慢而确切，好像每一寸土都听得见他的呼吸。

小厮阿莲端着一碗粥来，脚步轻，声音却像磨刀：“二爷，趁热吃了，外头有人来了，听说是家里来的公差带的。”

曲若川抬眼，笑容安静：“我等一会儿。”他把碎粥放在石凳上，指尖抚回那本在旁的线装书，像是怕惊动了什么。阿莲在旁边拧着袖口，嘴里嘟囔，“二爷您别跟书里人学得太深，日子里还得照故人。”话语里带着乡音，粗糙却有温度。

门口传来沉重的脚步。管家刘老头拄着拐杖进来，脸上没笑，话不绕弯：“二公子，长公子回来了。他们说要查家帐。”声音像老钟，敲得院子都安静了。

长公子曲仲行进来时，身后跟着两个抬着账册的随从和一位贴着官服的书记。仲行的眼神冷，话短，像刀口：“把账本交出来。毋需多言。”他的语气是家法，也是权力的宣布，院中每个人的肩膀都不自觉地弯了一寸。

曲若川抬手推了推额前散落的发丝，笑容未散，但变得很薄：“账本自来是家事，兄长若在京中见事，取去便是。只盼不会连母亲的牌位也一并取去。”他的话像绸缎，缠绕又平静。

仲行冷嗤一声，抬手就指向厅中那张旧桌：“自今以后，家中大小事由我主理。母亲的牌位也要移到我房里。你留在这儿种你的菜，做你的闲人罢。”话像刀楔进去，院里忽然空了一下。

阿莲的手一抖，碗响在石板上，粥泼了一地，像一块白色的破帛摊在泥里。曲若川没有接住碗，也没有看碎粥，他的指尖在泥里划出一条细线，眼里有东西轻轻颤动，却又被很快收回，像是把声音压回喉中：“母亲的牌位，挂在哪里，是你一句话的事吗？”

仲行唇角一紧，“此处是权，非虚名。别忘了，父亲在京时，最重的是名与地。你既不在京中，便无从干预。”话落，转身便去——不等任何辩驳，脚步像已定好的命令。

门扉关起，院子里像被抽走了空气。阿莲跺着脚，声音低得像要碎：“二爷，咱们可怎么办？”

曲若川站起，走向桌上那只旧漆匣。匣子里躺着一只母亲留的玉簪，簪身磨得光滑，顶端藏着一枚小小的金印。匣盖的阴影把他的面容切成两半。阳光落在玉上，反出冷冷的白。

他把簪子捏在掌心，指尖能摸到母亲曾经的体温。微风又起，纸页翻飞，像有人在院外嘲笑。曲若川的声音很轻，像回到许久以前：“若有人把名字拿走，那就去把它一一找回来。”他把玉簪塞入衣袖，步向北门，背影在朝阳里拉长。院内余音里，那枚小小的金印在掌心冷得像一枚未发的誓言。

更多有关《嫡次子的悠闲生活》请从目录分章节阅读