雨在窗玻璃上敲出一节又一节的律动，街灯把水珠拉成长长的金线。程谦靠在椅背上，手里转着一支已经磨平名字的圆珠笔，笔尖偶尔点在桌上的信封上发出轻脆的声响。门被推开，鞋底带着潮气，女人进来把外套一摞，动作像把整个冬天放在桌上。

她坐下，指尖在围巾上反复摩挲。声音小，像怕惊动什么：“她走了三天，老板。我把她最后一次看到的时间记在这里。”她把一张手机截屏摊在桌上，指节白得像纸。程谦看着那张照片——酒吧门口，霓虹，左侧有个熟悉的塑料花篮——记忆脉络一丁点儿一丁点儿被点亮。

“说话慢点儿。”程谦把笔横放，声音平。不是不关心，而是把注意力拉回每一种细节——围巾的线头，指甲的形状，眼角下一道淡淡的血丝。他问话的节拍像相机的快门，有距离也有精确。

女人把呼吸压低，语速匀称但快：“她去洗衣店，十点多，给一堆衣服投币，没人陪她出来。店里有监控，可是那个...那人把硬盘拿了走。”她的眼睛里有一瞬的空白，像被什么东西擀薄了。

夜里，月光洗衣店在岛城的北街嚷嚷着。机器的金属皮肤在灯下发出冷光，干衣机的门像眼睛，玻璃里倒映着房间一切的来回。程谦站在门口，手插口袋，呼吸里的热雾在玻璃上磨出一块又一块。老高从柜台后伸出头，嘴里有硬茬子话：“这么晚了，你找谁？”

老高说话短，像敲板。程谦看他的手，粗糙，指甲里夹着粉末——洗涤粉的残屑还是别的什么，目光在柜台上停在一叠遗失物旁的塑料筐。筐里有袜子、抽屉钥匙、一个塑料小车，一张被折成小正方形的照片露出一角。

程谦伸手去摸，手指碰到一根带血的发丝，细而干硬。动作很轻，像怕打碎什么。老高的下巴一转，声音低：“那个女孩常来，唱得好。”他说得随意，仿佛在说机器哪台坏了。程谦没有应声，他把那折着的照片拉出来，打开，照片里是半夜的吧台，女孩侧着头笑，笑里有一颗漏在牙缝里的糖渍。

干衣机叮的一声，门上的玻璃映出另一个人影——不是他，也不是老高。那影子静静地站在笑脸后面，看着照片上的女孩。程谦眯起眼，眼神像是把光放大。“有人站在门后吗？”他问。老高摇头，声音短促：“没人。”

他走过去，手指沿着干衣机的金属体滑过，指尖碰出一条凉意。玻璃里——那不是反光，是另一个画面：女孩的侧脸被灯染成淡赤，眼角处有一个新旧合成的痕迹，像泪也像生活留下的裂痕。程谦吸气。没有声音。空气里只有机器呼吸的重击。

他伸手按开失物柜一格，里面卷着一只小小的布鞋。鞋底被磨薄，里面塞着一张纸，边角被折出了油渍。程谦抽出那张纸，纸上是一串地址和一个日期。字迹熟悉——像是被人写了无数遍又刻意改动过。指尖触到墨迹，突然滑出一行几乎看不见的字：别回家。

这一行字像一把冷刀，割开了他胸口的平静。程谦的嘴角没动，眼眶却有一种在墙后积蓄的灰尘被吹起的感觉。他把纸叠好，放回布鞋里，动作有礼有决断。

门口的路灯把雨水拉成一条又一条，他转身看向老高，声音变得更细更慢：“今天晚上，别开门给陌生人。把监控拷贝给我。”老高眼里闪过一丝错愕，然后点头，像一个习惯了被命令的男人。

程谦走出门，冷雨打在脸上，像有人用小钉子敲锁。他站在门廊下，抬手把那只布鞋举到眼前，鞋口里有一股淡淡的洗衣粉味，和一股更老的，像是母亲衣襟上的味道。他把鞋放回，转身离开，脚步沉而有节奏。身后，洗衣店的灯还亮着，玻璃里再次映出那张笑脸，可这次，笑脸旁没有人影。

他不知道哪条街会给出答案。他只知道：那句“别回家”像一颗种子，被泥土接纳，正在城市的黑暗里生根。

更多有关都市透视眼请从目录分章节阅读