窗外在下雨，像有人用细针不停地敲老楼的窗台。李念把杯子放在水池边，杯沿撞击出一个空洞的回声。他听见厨房的水龙头滴答，像是房子在数着心跳。

门被敲了第三下，敲得节奏不对。李念抬头，看见门外老赵的影子在门缝里晃。老赵的声音粗，像没擦干净的旧刷子：“喂，别又把锅忘在火上了，整栋楼都能闻到你熬的糟味儿。”

李念笑了笑，声音薄得像纸：“不是忘，是习惯。”

老赵的笑声是短促的：“习惯能填饱肚子么？”他停了一下，像是在衡量对面这个比他年轻十岁的人的价值，“你这人啊，整天念叨什么快乐，谁还能把快乐放回旧衣橱？”

他说这话的时候，手里攥着一根烟，烟头在雨光里亮得像火星。李念把手伸进内袋，摸到一个小玻璃罐——他一直把快乐藏在这里。罐子里有折叠的纸条、两枚旧地铁票、一张玩具店的收据，上面写着”不要忘记“。

他拉开罐盖。盖子的金属边缘带着温度，像是熟悉的痛。纸条上，一个个字歪歪扭扯，那是小时候的笔迹：“快乐在后院的秋千上。”那是十岁时的答案，字迹干瘪，像是被长久曝晒。

老赵学着孩子的语气念了几句，笑里却有土腥味：“原来你从后院背出来了。”

李念没有回应。他取出最后一个薄信封，信封角已经卷起，封口处有一圈深浅不一的唇印。那是林晓的字迹，她走过来时总喜欢把东西塞给他：“别丢。”她写过这样的字。字里没有感情的流量，只有指令。

李念的手指在信缝上停留。他记得有一次他们并肩坐在天桥上看霓虹，林晓忽然问他：“你快乐吗？”他回避了，说，“明天会好。”林晓当时吐出一口烟，声音像教条，“明天从来不会自己来，你得把它找出来。”

信里是一张小纸条，上面只有一句话，笔迹是孩子的、直白的：爸爸别走。我一开始以为那是给他的玩笑。后来才知道，那纸条是从另一座城市寄来的，邮戳压着两个字：去年。

李念的胸口突然一紧，像有人一手扼住了他的喉咙。雨声变得更白，像是被吸干了颜色。他把纸条举到窗前，外面的楼对面亮着一盏灯，有人徒手擦窗，动作机械，像在抹去夜色。

老赵的声音在门口变得低了：“你知道吗？快乐不是丢了就找回这么简单。它也会把你留在没说完的话里。”

李念站起来，脚步很慢。屋里的钟表在两个钟点上叹息。他把纸条放回信封，动作极轻，好像怕撕了什么。除了手指的湿度，他什么也没有留下。

他把罐子塞回抽屉，抽屉里还躺着一张褪色的照片：他和一个小孩站在游乐场的摩天轮下，小孩把头靠在他的肩上，笑得像绝对的真。照片的边角被按得软了，一圈圈指纹在那里。

李念抱着照片走到窗前。雨停了，街灯把地面刷成了一条深灰的河。他把照片贴到窗玻璃上，和外面的世界呼应。玻璃上有他呼出的雾气，慢慢扩散开去，像一张迟到的地图。

他在玻璃上用指尖画了一道线，线停在照片边缘。没有声音。楼道对面一个孩子哭了两声，声音被雨带走。李念转身，把罐子和信放回抽屉，关上了。他把钥匙留在桌上，像是把最后的一个决定放在了醒着的地方。然后他坐下来，手心里空空的，像是一个被掏去声音的盒子。

门外老赵又轻轻敲了敲门，这一次没有说话。李念没有去开。他看着桌上的照片，照片里的笑脸在灯光里变得模糊，又被现实拉回。窗外的灯一盏盏熄灭，世界在黑里咽下一口长气。

他低声说了一句，声音很近，也很远：“我的快乐，什么时候开始记不起了？”话像一根针，扎在夜里，然后被雨浸透。房间里只剩下钟表、照片和抽屉里那封未寄出的信。窗外，城市的夜色翻了一个身，把所有的答案都藏进了暗处。

更多有关我的快乐去哪里了？请从目录分章节阅读