冬夜像一只冷手，按在瓦片上。屋里只剩一盏黄灯，玻璃上凝着细小的水珠。李万年站在长工作台前，手里一块刨木来回拉动，木屑像雪花落在他宽阔的掌心。风从门缝钻进来，带着河里的泥腥和一股早熟的霉味。灯光把他脸上的每一道皱纹都拉长，又像把皱纹一片一片藏回去。

他停手，指尖沿着板面的纹路摸过，像是在读一封旧信。屋檐外，雨声由急转慢，像人在喘气。李把板子翻了个面，掏出一个小木牌，开始用小刀刻字——字不多，也不用刀口多锋利，像是写给自己听的。每划一笔，他的肩膀就往里收一点，像是在把呼吸压进胸腔。

门开了，阿海推着一杯热茶进来，脚步轻，像怕惊了什么旧事。他一边把茶放在台灯下，一边看着李的手，齿音里带着城里学来的急躁。"哥，今天真早点了，你要做自己的？"话出口带笑，却没把笑气维持到眼里。

李抬头，眼皮低了又抬，像松紧的弦。他小声回答，语速慢而干脆，像敲木头的节拍："自己做。省得别人不喜欢我的木头味儿。"他把刀放下，手指又摸过那块木牌，像确认名字仍在。

阿海不信，伸手去看，李侧过抵住不让。屋里沉默一下，像木屑堆起一堵墙。阿海换了口气，冲着门口大声道："小周，别站外面看了，进来呗——"小周缩在门后，外面湿气把她的围巾吸扁了。她进来时声音像按了过滤器，字句规矩而慢："李大哥，你这……真要自己做？咱这行，说出来会被笑话的。"

李听了，嘴角轻动，像是想笑又闷在喉里。他把木牌翻过来，背面有一道细缝，他掏出一个小铁盒，盒盖被磨得发亮。阿海好奇凑近，鼻子里嗅到一股陈旧的烟和更老的味道。李的手有些抖，但他把盒子打开的动作挡得稳当。里面是一张折得发软的纸，纸上有一双小手的涂鸦，下面歪歪扭扭写着两个字：爸爸。

屋里所有的空气都像被那两个字拉紧了。小周轻咳一声，声音里有点儿不自觉的颤。阿海的笑声突然无处着落，缩成了一句："哥……这是谁的？"李没有立刻回答。他把纸指尖轻轻一抚，墨迹在指纹里沾开一小点，像是潮气从老照片上偷走了颜色。

李抬头看着他们，眼窝里的光像是旧灯芯还在冒微亮。"那是……三十年前的。"他的话像砍过的木梢，干得利落。"给我的。说叫我万年，好记。人走了，纸没走。"他说到这儿，声音突然薄了，像被风掀开了一角。屋里的灯连着一声轻响，像有人在门外敲短促的题意。

阿海想插话，话到嘴边又咽回去。小周走过去，把那张纸从李手里接过去，指尖几乎不敢触碰。她的声音更平静、更考究："李大哥，你不早点告诉午夜福利视频，午夜福利视频还能帮你——"她话没说完，像是怕说出了什么会把空气弄破。

李把木牌搁在一旁，伸手从抽屉里掏出一把老旧的钉子，钉子头有点儿凹陷，像笑过又哭过的脸。他把那张画了小手的纸平铺在板凳上，合上铁盒盖，动作像是把一个人的名字交到棺材里。阿海突然低声道："你这是——"李抬起那只被岁月染黑的手，手指指向木牌："我给自己先放个位置。死的事，不该让别人定。"

他说完，屋里又静了。雨停了，外头一只猫从街角溜过，爪子在石板上留下一行细小的声。李拿起锤子，敲了第一颗钉子，声音清脆，像敲在一个遥远的钟上。钉子落下的瞬间，那张画的角被钉在木头里，墨迹像是被压进了年轮。

小周忽然把手伸过去，拽下李刚钉上的碎纸，眼神猛地变了："这上面写的名字……万年？"她的手指抖着，像要把字揉碎。李把手伸过去，收回那张纸，手掌有点凉，像是冬夜里握着热水壶最后一层温度。外面风又起，把村巷里累积的旧日子一页一页掀过。

他把纸塞进棺材里最深的一角，像塞进自己胸口最远的地方。然后他敲下最后一颗钉子，锤柄在他手里落下的地方，声音低而长。李放下锤子，靠在工作台上，眼睛看着灯泡，像看着一个会熄灭的太阳。他的嘴唇动了动，声音很小，但每个字都像已刻好："万年，先在这儿，别着急。"灯光在那句话上停了又走，像泪在眼里转不出来的样子。

更多有关李万年请从目录分章节阅读