晨光像刀锋，沿着窗棂爬进堂屋，把地板的尘粒一片片切亮。陈设还是那套旧样式：八仙桌上的漆皮已经裂开，靠背椅的漆面被人用力蹭过的痕迹像掌纹。空气里有茶叶的涩味和炉灰的凉，混着纸墨久置的霉，像一只记忆的口袋被翻开。

柳皓坐在靠窗的软榻上，手里捏着一只已经凉了的铁盏。手指关节细长，指节上新生的老茧像是刻在骨头上的字。他眯眼看着倒在盏底的那样东西——一枚小小的铜戒，表面磨得发亮，里侧刻着两个已经模糊的字。

“少爷，茶。”门口的老吴把茶托递上，声音像磨盘。话里没有起一丝波澜，像他每天都完成的家务。老吴穿着缝补过几处的夹袄，吭哧着把一股热气往屋里推，热气撞到柳皓的脸，带起一股苦味，像过去不愿提起的事件被人无意间触到。

柳皓没有应，只是把戒指指尖滚了滚。戒圈里的两个字，一个“宴”，一个……像是“终”，也像是断了的笔迹。他伸了伸手，想把戒指按回盏底，却发现戒内夹着一根黑发，细得像冬夜里的一缕烟。

老吴放下茶托，眼角余光落在那根发丝上，舌尖在口腔里一抿：“这……是谁的？”他话音低，像不敢确定自己听见了什么。

房门被推开，林夫人迈着稳健的步子进来，衣角带着晚宴上剩下的花香。她语气像抚平一张旧地图的手，平稳而有度：“你醒得早。今日要筹备入府客人，记得着些正经衣裳。”她把话说得干净，像一把带锯的手套把乱心裁平。

柳皓看她一眼，笑容像薄冰：“正经衣裳？那得换多少层旧账才够？”话里没有指向，却把房内的安静拽了一下。林夫人眉间轻沉，声音却不高：“衣裳可以省，面子不能。昨夜的事，谁也不要议论。家里的规矩你也懂。”她的语速慢而有条，像教堂钟声移步却不急。

老吴在一旁咳了两声，懒散的口腔里夹出几句粗话：“少爷，你别生气。昨夜客人多——人多，就和换衣裳一样，单是嘴皮子多转几下。”他一边说一边瞅向窗外，那里树影被晨风拂得斜歪，像连告别都做得不自然。

柳皓的手指盖住了那根发。指缝里传来发丝滑过甲边的凉意。他想起一桌人的笑声，想起桌下被硌断的一只袖口，想起最后那杯酒里不是酒的味道。记忆像断裂的弦，被轻轻拉动就绷得嗞响。

林夫人坐下，手里拿着折扇，扇面上画的是一棵冬柏。她合上扇，眼里有一瞬间的静止，那静止像雪落在镜子上：“柳皓，你若真记不起，就别再翻旧账。是谁，既然能把这般事安排得明白，便不该在今日后脚回头。”

话像针，针尖细小却能扎透布料。柳皓的手忽然一竖，指关节白了一圈。他从袖中摸出一张纸条，边缘烂得像被啃了几口，字迹歪歪扭扭：‘今夜，十点，宴席中央。别迟到。’

老吴的笑戛然而止，林夫人脸上的皮肉动了动，但没落出声。窗外鸦声一声接一声，像有人在屋檐上把旧名册一页页翻过。

柳皓把戒指夹在两指之间，近看那两个字终于清楚：不是“终”，是“定”。他心口像被一只手搁了个闷物。三年来他以为记忆只是个坏了的灯泡，忽明忽灭；可那一片黑暗里，有一条细线，紧紧拴着他上一次的结局。

“十点。”他把纸条揉成一团，掌心的温度把纸纤维烫软。声音低而冷：“改了时间。今天夜里——宴席得改在今夜。”

林夫人的眼神再一次变了，像剪刀放下又抬起。屋里的光短促起来，像有人把窗户关小了一格。老吴退了半步，脚底发出了布底摩擦地板的声音。

柳皓站起身，动作慢而有分量。他把戒指别在胸前，像别上一枚旧日的警告。房间里所有的物件都仿佛听懂了，沉默得有了重量。他朝门口走去，脚步每一步都像用刀刃测量过。

门口的风把一缕发丝吹进屋里，那根黑发在地板上画了一个弧。柳皓弯腰捡起，来回摩挲。指尖沾了尘，也沾了他手掌里未干的旧痕。外头有人走近，脚步匆匆，声音贴着门扉传来：“少爷，外面有人报信，说是昨夜进城的薛家少爷要来——”

话音未落，柳皓把那根发丝夹在指间，像夹住一条活的线。他抬头，眼里有一种不动声色的冷：“把薛家的人领进来。顺便，把昨夜在场的名单交上来。”

林夫人顿了，折扇落了半拍。老吴的手在空中停了两秒，然后缓缓合十，像握着过期的念珠。窗外的影子把他们都拉长，拉出狰狞与顺从同时存在的轮廓。

柳皓把那根发丝夹在掌心，用力一捏。血从掌缝里渗出，热的，像记忆里的热。血珠沿着指纹滑下，滴在破旧的地板上，发出细碎的声音。声音很小，但在屋里，像一树被砍断的枝头，让人一下子记起了风的方向。

他把手收回，目光越过两人，落在那枚别在胸前的戒指上。笑没有到嘴边，像一桩冷账先贴在心头：“今夜十点，宴席中央。我记得位置了。”

更多有关重生真少爷开始养生以后请从目录分章节阅读