楼道里还留着昨夜的雨。灯光低，水珠在楼梯的扶手上滴出零碎的节拍。沈长泽把钥匙在手里转了两圈，指节凉，像是被冷风磨薄了皮。他记不得这把门锁上最后一次真正锁上的时候，是谁先走的，是谁先关上的。门缝里跑出热气，混着衣物柔顺剂的味道和一点陈年烟灰。

屋子比记忆里瘦，家具都向墙角靠拢，像是在躲整夜的风。窗台上放着一只搪瓷碗，里面泡着像是茶又不太像的东西，表面有一层油光。顾珂站在灶前，手袖子卷到肘，动作干净利落，她不抬头，只把水壶的嘴儿挪向火苗，水声清脆。

“你来了。”她说，声音冷得像风刮过瓦当。每个字都分得很清楚，像刀割开布料的声音。沈长泽把肩膀往门框上一靠，眼角余光不由自主地顺着她的手腕看过去，那处细小的白色线疤在汗水和光里晃动。

他没回答。只把一大袋文件放在桌上，文件摩挲纸面，那声音在安静的房里被放大。顾珂停下动作，转身，视线像一杆秤在两人之间来回摆了两下。她的口气里有冷，也有一根难掩的疲惫。“都拿走吧。”

沈长泽慢慢翻开袋子，里面除了合同、税单，还有一只旧锡盒，外面生了轻微的锈。他没有立刻打开，指尖轻敲着盖子，像在计数。屋内的钟响了一下，声音并不响亮，却像手心里的一根针，扎在胸口。

顾珂回避了他的目光，坐到窗边，窗外是湿漉漉的梧桐，叶子上挂着水珠。她的语速慢，像是用力控制脉搏，“你要的都在，没别的了。”每个词都削成硬的边，生怕粘上情感。

他终于把锡盒掀开。里面是几张照片，一张褪色的合影，背面写着日期；还有一张小小的黑白影像，像是医院的打印纸，模糊的灰里有一团圆轮廓。沈长泽伸手，指尖触到那张薄纸，像触到了冬日的皮肤。

照片的最下面，有一行字，潦草得像是匆忙写下的——“长泽的。”他的视线一滞，声音被堵回喉咙。房间里突然安静，甚至能听见盖在碗里的勺子和碗壁碰撞出的微小回声。顾珂抬起头，眼里有湿润的光，但她没有哭，只是把手放在腿上，指节白得像剥了壳的莲藕。

“你……什么时候知道的？”他问，话像放在冰面上滑，一点点融不开。沈长泽尽量让语气平静，平静到像是在念条目。

顾珂笑了，笑里既没有温度也没有讽刺，像是合上了一段旧账本。“三年前。”她说，字数少，斩断。她把那张影像递给他，手指像是把一枚信号投出去，发完就收回。她的口吻变得短促，像是切菜，“你走后，我去看过一次医生，病床上他睡着，手里还攥着你的名片。我没告诉你，因为我怕你回来又走。”

沈长泽的胸腔里像被人点了火，一点一滴烧得慢但肯定。记忆像冻结的水管，一破裂，所有沉睡的水就猛地涌出。他想抓住些什么，最后抓住的是那张印着几行小字的打印纸。上面有日期，孩子应有的模糊胎心波纹，还有医院的章。还有一行小字，像谁当时忘了按力道写下来的话：“她的名字，叫小泽。”

空气忽然厚了。楼下有孩子的喊叫声，稚嫩的音色被雨水打散成针尖。顾珂的口腔里有一种长期存放的苦涩，她说：“我一个人养不下去。后来——后来有人帮忙，他也叫你，天天喊。你知道吗？小孩子会认人，叫错人也会叫对心。”

他想说“我不知道”，想把声音收回到外套里，可喉咙里出来的只有短促的气息。门外传来脚步声，粗重，像是老街上的排水管在下雨时发出的轰响。楼道口，魏叔的嗓门冒了进来，带着东北腔的咄咄逼人：“沈长泽？这时候回来有点意思啊，来了就别走了呗，你这人……”

但更近的声音盖过了魏叔，像一根针扎破了他最后的镇定。门外传来一个幼稚、带着颤音却确凿无疑的呼唤：“爸爸——？”

这一声直接穿过了房间的每个缝隙，穿进他的胸膛，像被人用手指扣在心脏上。沈长泽的手在那张打印纸上抖了一下，纸边割破了他的指尖，渗出一条细红。他低下头，看见血珠在白纸上慢慢扩散，像一朵小而迅速绽开的花。

他站着，像被突然解了绳。外头的雨声忽然远去，顾珂的影子在窗帘上拉长又缩短，眼角的湿光在暗处闪。站在门边的他，突然意识到什么从未有过的责任像一扇厚重的门在脑后合上，而门外，一个孩子的声音还在重复：“爸爸？”

更多有关沈长泽请从目录分章节阅读