食堂的灯管发出低沉的嗡嗡声，托盘碰撞的回声在长屋顶下被拉长。李炜端着一碗粥，站在队尾，看着眼前这一列脸：有的剃着短平头，后颈被刀刮出一道浅浅的红线；有的眼睛躲着，像受惊的鸟。空气里混着消毒水的味道和刚出锅的包子皮的焦糊。一个男孩的袖口卷了三圈，手背上可以看见褪成灰色的记号。

“快点，别磨叽。”张队把手中的钥匙一摔，响声像刀。话短，像他做事的节奏。孩子们就都快了。有人咬着嘴唇，有人把头低得更低。李炜发现，小安把一只手藏在裤兜里，只有指节在动，像是在数什么。

坐下后，李炜靠得更近。小安的餐盘里只有一小碗白粥和两片湿软的豆腐。他把粥舀了一口，像是在确认温度，然后又慢慢放下勺子。李炜没有说话，只看着他。小安抬头，眼睛里的光像是被过滤过的淡玻璃，他的声音很轻，“今天有人看望我吗？”

话像是风里飘来。张队扫了他一眼，声音硬得像砖：“没有。现在谁有空来看你？”几个更大的孩子低声笑，笑声里夹着讥讽和一丝羡慕。老虎，一个十八岁的瘦高个，咳了一下，口音粗糙，“别指望。别指望，听到没？”

小安的嘴角动了动，像按下了开关，忽然有点快：他从口袋里抽出一张褪色的纸，纸角被揉得软软的。手在颤。李炜凑近一看，那是一张学校发的期末照片，边缘有摺痕，照片背面被涂了几笔童稚的红色。“给妈妈。”他把照片翻到正面，照片里有一个女人在笑，笑得很用力，嘴角的肉褶都鼓起来了。

“她叫什么？”李炜低声问。他想保持平静，语速慢，像在铺一张毯子。小安咬了咬唇，“阿梅。”他说完，沉默又回来了。阿梅这两个字被吞进了嗓子，回声里带着一点怯。老虎斜眼看去，阴阳怪气，“阿梅？她会来看你吗？”

小安抬起手，手心里有一条细线，是用针线缝在照片背后的——一小截布，被缝成圈，布上还有口红印。李炜指尖有点冰，他能感觉到那口红印压在纸上的凹陷，像是一种折痕的证明。小安说，“她曾经把这个缝在我背心里，说不要告诉别人。”他说这句话时，视线在食堂的灯光和餐盘之间游移，像小船找不到港。

张队的表情收紧，“她为什么不来了？”他的声音不再像开始时那样短促，有了一丝不耐。小安把下巴垂下，像把什么东西放回去，“她说，怕别人知道她有个儿子会影响她的工作。”话落在桌面上，像一个硬物。食堂里一瞬间静得像水面。

那一刻，李炜的胸口像被人捏了一下。不是悲伤，倒像被钝器刺出个小孔，疼得清晰。他看到一排孩子的背影，脖子上那条发黄的领口，看到墙角一只旧玩具车轮胎缺了一半，却被反复推着走。老虎抬起头，抿了抿嘴，“她怕什么。”语气里有不屑，也有疲倦。

吃完饭时，李炜陪小安去洗碗。水龙头下，流水把食物残渣冲刷掉，像是把什么证据稀释。小安握着碗的手指纹紧绷，指尖发白。他的声音又低又小，“她有时候会笑得很假。”这句话像石头，掉进人心里，溅出细小的声响。李炜想要接话，却找不到可以接上的地方。

午休铃响之前，孩子们被带回寝室。张队把门反锁，钥匙在门上来回转了两圈，声音沉稳。李炜站在门口，看见小安把那张照片塞进枕套里，枕套的角被他咬出一处浅浅的白印。他轻声说，“晚上我会来看看。”话说得很平，像是交易，但小安的眼睛亮了两下，那亮光短到几乎看不见，却让人记住。

夜里，走廊里只剩下夜灯微弱的圆点，影子拉长成陌生的形状。李炜从办公室出来，手里拿着一杯冷茶，他走近寝室窗边，透过铁栅的缝隙看见小安的背影。小安站在窗前，额头贴在冰冷的栏杆上，呼出的气雾在黄灯下变成小小的白云。他没有回头。

李炜站在窗外，风把走廊的门票打得微响。小安的轮廓像被刻在玻璃上那样清楚。他想起食堂里那句“她笑得很假”，嘴里反复念着，念成了一句咒语。然后小安低声说了句什么，声音极小，却穿过夜色投进李炜耳朵里：“我要出去。”

这一句简短得像一根针。李炜的手里茶杯裂开了一条细缝，茶水没有溢出来，但裂纹里透出夜的黑。他站着，什么都没说。外头的铁栅影子像冷的手指，覆盖在小安的背上，温度一寸一寸被抽走。楼下，门锁又一次被转动。声音清脆，像宣判。

更多有关《正太收管所》正版下载请从目录分章节阅读