雨沿着窗棂滴下来，像一首不肯停的单音。房间里的灯泡发出薄薄的橘黄，照在那架老旧的立式钢琴上，漆面裂了细纹，脚下还沾着上个月的灰。乐的手指先是在键边停了一下，指甲缝里有泥，指尖触到第一个白键，只是一点点力道，声音软得像被含住了。

门外是楼道的声音，鞋底摩擦、一个男人咳嗽。阿七进来时鞋尖先踩了进门槛，手里抱着一摞工具箱，衣袖上有机油和烟灰的味道。他把箱子放下，手背拂了拂裤腿，动作短促得像砍柴。”行，别磨叨，拿开些出来，“他说，南方口音粗短，吐字像是砍掉了尾音。

乐没有立刻回答。她把手移到琴盖上，那边是一张小信封，边角已经软了，信封上只有一个字：乐。阿七用手指刮了刮琴盖的漆，发出干涩的声响。“这琴呱旧了，键心干了。你想弹什么？”他问，像是问天气。

乐把信封放回去，声音薄：“把弦看一下。”

阿七蹲下去，手指在钢琴底部摸索，灯光抓住他指节的皱褶，像刻着时间。他不多言，只是时不时发出嗯和哼。隔着木头，他的触觉更像仪器，轻敲，听回声，嘴里念着数字。屋子里有了别的声音——旧收音机的一段断断续续的戏曲在角落里翻唱着，像地下的东西。

阿七掰开右侧的面板，弹簧和灰尘一起露出。里面，缠绕在弦轴上的不是钢丝，而是一盘旧磁带，包装褪色，标签上歪歪扭扭地写着几个字——“给乐”。

他拿出来时，手指沾了灰，眉毛一拧，突然像丢了平衡的理由：“谁放这儿的？”

乐的手颤了。她本以为自己知道这间屋子每一处藏着什么，直到磁带冷冷地躺在掌心，像一粒黑色的卵。

阿七把磁带放进桌上的旧录音机，不紧不慢地按下阅读键。录音开始是嘶嘶的噪音，然后，一道男人的声音进来，低，平静，像床单下的心跳。

“……好的，你把她带走。”声音隔着距离叙述着事务的完成，像在登记货物，“不是我的。别让她知道。”

这一句没有任何震惊的语气，像在确认明天的天气。乐觉得胸口被一把手指按住，空气变成了湿布。她能听见自己的呼吸，短促，硬。

阿七的手停在录音机上。他的呼吸里带着煤油的味道。屋子里有个邻居的猫叫了一声，像是附和也像是惊呼。乐没有倒退，脚尖贴住地板，像是有人把脚踝绑在那儿。

“他……说什么？”阿七的声音放低，有种罕见的迟疑，像磨刀前的沉默。

乐的声音像被拉长的线：“他说——不是我的。”每一个字都像被切法子切出来的，当它们被说出口，整个房间里都落下了。

阿七咳了一声，声音里有东西裂开：“别信这些录音，别把活生生的事儿放在带子里。”他的话听着像劝，也像替他自己盖了个罩子。

乐把信封打开，里面只有一张薄薄的剧场票根，票面印着一个名字，和一个日期，日期是父亲离开的那个月。她的指尖触到票根的边缘，纸上像压着人的呼吸。

她把录音机往自己身前拉近，重复听了那句话。男人的语气仍旧不紧不慢，更像是在交代账目：“把她带走。别让她知道真相。”这一次，话里没有悔，也没有愧，只有计算。

窗外的雨突然停了。街道上湿漉的灯光像被刮平的银色纸。乐把磁带和票根一并捏在手里，指关节白了又红。她感觉到掌心里有东西跳——不是心，是一颗习惯了被藏起的东西，像蠕动的虫。

她站起来，手一把将录音机关了，手指按下停止键的力道大得像要把声波按回去。录音机里的指针停止，屋里只剩下空气在慢慢合拢。阿七没有再说话，他的肩膀倒像是停了机械，背影突然大得可以挡住门外的冷风。

乐把磁带放回那架断漆的钢琴里，手伸进去，指尖触到尘土和一块比指甲大的污迹，她抽回手来，指尖带着些微热，像刚从别人的口中拿出的东西。她没哭，哭在她要把那句话塞回去的动作里——她把磁带又绕上，像把一段父亲的声音卷回他的嘴里。

最后，她把琴盖合上，手指按在盖子上很久，指尖不知道按着什么。窗外的路灯一盏盏熄了，楼道里只剩下一个人影，他的轮廓在灯灭的瞬间像被切出。她低声说了句，声音冰冷而干净：“别让她知道。”这是她听到过最柔和、最疼的一句命令。

更多有关乐可广播剧版请从目录分章节阅读