雨一直下，像绷着的弦，不肯松开。窗玻璃上水珠滑成一条条，街灯的光在上面被拉长，屋内的光线瘦削，投在旧地毯上，像刀。伊莲娜坐在黑檀钢琴旁，指尖还留着琴键的凉意，她把手慢慢抽回，手套被褶成一道细缝，露出指节的白。

门外脚步沉了又轻。赵老进来时，衣角上还带着雨线，他把外套甩到椅背，声音像剥去了的橙皮：“夫人，来人了，伯爵上门。”他说“伯爵”两个字像扔石子，啪的一声落在地板上，震得屋里的空气有了回音。

伊莲娜抬眼，眼里没有火，但有张薄薄的网，像是把声音过滤了。她轻咳一声，声音被礼节切成两半：“让他进来。”她说得很平静，像在念一条必须遵守的规则。

门被推开，奥古斯特站在门槛上。他的风衣还湿着，领子翻起，头发一撮一撮地贴着额头。他跨进来不急不慢，像解释一个复杂的论点，声音厚重，语句绵长而精确：“伊莲娜，我不愿在雨天造访，然而有些事，如此等待只会使细节腐烂，而腐烂的细节，终会把人拖入死角。”

伊莲娜的笑容很小，像玻璃上被雨侵蚀的花纹。她站起身，裙摆摩挲着钢琴盖，敲出一连串干净的音节：“你来是为了解释，还是为了宣判？”话里没有情绪，只有光滑的刀锋。

他走上前，手里多了一封信，信角已经卷曲。奥古斯特把信摊在钢琴上，用手指按住，像按住一块将要滑落的石头：“解释，或许。首先是一个事实：昨晚，玛丽出现了。”他停了一下，像是为这个名字缝上一枚针。

赵老的呼吸粗了，像门铰链被油水冲了，低声问：“玛丽？那小姑娘？”他的话短，粗，带着小心翼翼的愤怒。玛丽是仆人的女儿，常在院子里哼歌，没人把她和屋内的世界放在一行里念。

伊莲娜听到名字，手没有抖，但眼底一动。她的声音冷了些，像冬天的水：“她说了什么？”

奥古斯特抽了抽嘴角，像想把一串复杂的音调一口吐出：“她说过夜住在你的客房，说夜里有人来过，带走了一只小鞋，一只极小的孩子鞋，上面有细小的泥点。”他说完，压低声音，“那只鞋，不属于这里的任何一个人。”

屋里安静得能听见壁炉里木屑裂开的细微声响。伊莲娜弯下身，从钢琴的缝隙里掏出一件东西——一只被擦得发白的小鞋，鞋里还贴着湿润的泥土气息。她的手指触到鞋面，指尖僵住，好像被刺了一下。

她把鞋递过去，奥古斯特接过，指尖和她的指尖相碰，温度传了一下。然后他看着她，眸子里有种平静的刀锋：“那不是伯爵的。”这句话像被放进了玻璃杯，清澈而冷，响在房间里，带出一种让人窒息的真实。

赵老突然笑了出来，笑声短促，带着不可置信：“你说什么？不是伯爵的？”语气里有嘲讽，有恐慌，还有一种疲惫的绝望。

伊莲娜的脸色没有变化，但她的手松了，鞋几乎从她掌心滑落。她看着那只鞋，像看着一张陌生的面孔，声音低了些，温得像刀子：“那只鞋，系着蓝丝带。孩子死去之前，自己绑上的，我知道。”这是一句平静的陈述，却在房间里扎下一根刺，所有人的呼吸都被割破。

奥古斯特的眉间皱起，话变得更长：“所以，我来，不是为了指摘，而是为了问清——你为何把她的秘密藏在钢琴后？为何不让它成为房间里明亮的一处？午夜福利视频可曾有权把她的名字，放进午夜福利视频的沉默里？”

伊莲娜笑得更浅，她的眼底像夜里被风吹动的烛焰，忽明忽暗：“有人必须藏匿。有些真相，放出来会让屋子倒塌。”她抬头，看向窗外的雨帘，话像石头投进了水：“你以为你能保住这座屋子的全本，奥古斯特，可你不知道，全本是用碎片拼起来的。”

他说话的速度忽快忽慢，像在理清一张地图：“那么碎片算什么？是羞耻，还是慈悲？是过去，还是惩罚？”他的声音收紧了一下，“或者，夫人，你本来就习惯于把人缝进墙里，等墙裂开时，你再把他们当作陌生人看待。”

这句话敲在伊莲娜胸口，像冰。她的手指忽然把那只小鞋碾碎了，布屑撒在地毯上，像撒下的小雪。屋里顿时只剩下鞋跟碎裂的声响，像一记不能反驳的宣判。

奥古斯特看着碎片，沉默了很久，最后他收起了那封信，声音冷得像冬日的河：“既然如此，今天晚上我要走，但若明天你还想用沉默遮住那些东西，我会让它们自己开花。”话落，他转身，雨声吞掉了他的脚步。

门再次关上，像一页被翻过的书。房间里只剩下伊莲娜一个人，她捧着散落的布片，手掌被碎边刮出了一道细长的红。她没有作声，抬头望向镜子，镜子里映出她的侧脸，嘴角裂开成一条细缝，像是要笑，又像要裂成两半。

窗外雨停了一瞬，月光切进来，照在红血上，映成一把刀。伊莲娜把刀放到钢琴上，手指轻轻覆在冰冷的金属上，像按住了某个即将起来的声音。她低声说了一句，声音贴在夜里：“让它开花吧。”

更多有关伯爵夫人1997赛伦版请从目录分章节阅读