窗外的月低垂，像一把未磨的刀。喜帐内，红绸褶皱成一片死寂。云瑶抬手，指尖沿着绸缎的褶子滑过，感觉到的是夜的冷和自己掌心的汗。灯芯在风里抽动，影子在墙上像呼吸一样断断续续。

阿茹把她的头纱轻轻拆下，动作像剖开一层旧布。她的指甲粗而短，嗓音里带着北街的盐味，语速慢又带省略，像长年咬着半颗糖：“姑娘，今儿便休了。记着，头一夜别多说话，闭着就好。”

云瑶没有立刻应声。她把头发理了一遍，又一遍，像是在给心里一个绷带。她的声音低，柔但带着习惯性的纠缠——每句话都像拧过之后才松口：“阿茹，若……若有人来问，若有人说原主的事，你怎么回？”

阿茹停在半空，手里还捏着一枚玉簪。她嘴角耷拉，眼里不是怜悯，是算计：“姑娘，谁敢问？人都走干净了。若真有说的，便说姑娘是替的，替着不碍事。要是问得多，你就笑笑，别让人看出怕。”

笑。两个字像一把小钉子钉进云瑶的胸口。她硬生生挤出一个笑，笑声在红帐里歪了形。她放下簪子，指关节泛白，眼底有光，是强行压下的恐惧。

帐外脚步声来得几乎没有预兆——不是慌乱，而是有节拍，像是谁在慢慢扣门。门只敞了一点缝，黑影侧着进来，衣袍无声。顾墨的身影顶住了门口的光，像一堵墙。但他没开灯，只缓缓放下了身形，靠近床沿，身上的气息像是冬夜里的一把冷风。

他开口，话不多。声音低，像砭石碰杯，“你醒着。”

云瑶的手还在颤。她把一块小方物从被褥里拽出来，动作无意识，像抓住了救生索。那是一块白手帕，已经发黄，边角缝着密密的针脚。上面有暗色的斑点，干成了脆的纹路。血色像树皮的年轮，顽固地固着。

阿茹的呼吸短了一下，粗声道：“这东西——本该烧了。”她的话里有惊，有一种怕碰不得的忌讳。

顾墨没有立刻接过，而是把手放在她手的背上，冰凉。力量不大，却足以让云瑶的手一僵。月光在他掌背的骨节上划出白线，他几乎是平静到无波：“给我。”

云瑶没有松手。她把帕子摊开，指尖抚过那块血痕，像摸一处不该再触碰的旧伤。手帕里夹着一页薄纸，字迹急促，像走路摔过带上的泥点——最后三行被折叠得更紧，仿佛要把话压死在纸里。

她念得声音细微，像在自言自语：“若有人替我活着，请代我回家一次。别让他知道——”话到这儿，纸张滑出她指间，露出更深的褶皱。云瑶吸了一口气，喉结动了。

阿茹的眼里有了光，带着不可名状的厌恶和怜悯：“她是被什么害的，没人知道。有人说是夜里窗子开了，有人说是油灯的那会儿她跑出去，没回来。”

顾墨轻笑，笑里没有笑意。他弯腰捡起那张纸，眼神在字里停留了几秒，像把一桩旧案翻了一遍。他的声音冷得平静：“她想回家。”

那句话像锤子。云瑶的胸口隆起又塌下，像被重物敲击。她看到一条细细的缝隙——原主生前的一盏未熄的灯，和一条逃不开的路。她的脑子里迅速拼凑出那些被人刻意抹去的空白。

顾墨把手帕折好，放在她的掌心，动作严谨，像交付一件证据：“从今夜起，这东西在你身上。它不是累赘，是你的证明，是别人的死亡再订在你肩上。若有人再说她的名字，你就把这递出去。”

云瑶抬头，灯影把顾墨的脸切成两半，一半是白，另一半是漆黑。她听见自己的呼吸，听见胸口像衣料被扯开的声音。她的嘴唇动了，像是在把一个决定吞进肚里：“你要我做什么？”

顾墨没有回答。他的手指忽然扣在她的指节上，指甲带着凉意，力道恰到好处，既不是疼，也不是爱。他的声音低了下去，像暗流绕梁：“活着。把她活回来，或者把她的名讳彻底掩埋。”

门外忽然有轻微的脚步声，像是有人在走廊上犹豫。阿茹抬了下眼，吞下一句咕哝：“有人来问了。”

云瑶将那块血手帕紧紧握成拳，掌心里是干燥的裂痕和一股铁锈的味道。她感到胸口那块被钉住的石头，像有人在上面刻字。她抬头看向顾墨，目光里藏着一条深长的坎——既怕，又不能后退。

他靠得更近，声音更低，近得像唇要触及耳廓：“记住，替嫁不过是一道门。门开了，你要过，也要付出所有代价。”

云瑶闻到他身上茶的苦味，闻到夜里药材的凉。她把手帕塞进怀里，像把一枚子弹藏在胸口。门外的脚步停在了门环处，像一根线拉紧。

最后，顾墨转身把门轻轻关上，声音合上的那一刻，像啪的一声把空气割断。门板背后，走廊的声音继续，像城市不会因一人停下。红帐里只剩下两人和一块带血的手帕，月光切进来，把那三行字的尾角照亮——别回头。

更多有关替嫁宠妃请从目录分章节阅读