雨停在黄昏前，河面像一张没翻过的旧账单，嗞嗞作响。林浅站在堤上，外套被湿气粘在肩背，指甲沿着布料磨出细细的响声。她的眼睛一直盯着水面，像是等一个长期欠着的回答。

阿章把船靠过来，木板磨擦的声音短促。老人的手掌干裂，拽着船绳的动作很熟练，但说话却慢："来晚了么？"他说这句话时，声音里有烟味和河泥。

"不早不晚。"林浅没有回头。她的声音干净、低沉，像是一直习惯把事情放进抽屉。"把灯收起，人多会散。"她抬手擦了一下脸上的雨珠，那动作里藏着始终要控制住的慌。

船在水里滑开，木桨划出的水花细碎。河岸的仓库投出黑影，窗子里透着怯生生的电灯。阿章咳两声，换了口音："那个包呢？"他用的是方言，字字拽着尘土。

林浅摸到包，手指碰到一个硬物。她没有急着拿出来，像在给记忆一个余地。船上只剩三个人：她、阿章、还有顾墨。顾墨靠着桅杆，整个人像条被拉直的绳，沉着却有裂缝的样子。他的话少，脸上的线条像被刀片刻过。

终于，林浅把那个东西摸出来，一只小孩的帆布鞋。鞋面脏，线头被水泡得卷起一撮。她的手微微发颤，不是因为冷，而是因为记忆在那一寸布上猛然响起来。"这是……"阿章哼了一声，像听见了不该有的名字。

顾墨的声音像劈开的木头："是谁的？别绕弯子。"他说话短，字重，像是想把东西劈成两半，分清黑白。林浅把鞋翻了个面，里面夹着一张折得发软的纸。

她抽开纸，字迹歪斜。笔迹很熟，却不属于她。那行字像刀子划破了河面："小墨——妈妈带走了他。"三个字很小，像是被压着写的。林浅的手掌一抽，鞋在她手里冷得更明显。顾墨闭上眼，肩膀抖了一下，像是收回了整个人生。

阿章吐出一句："你们谁敢说没有牵挂？"他话里有责备，但更像是在把自己卷进局。顾墨抬眼，盯着林浅，声音忽然很轻："你知道那晚是谁喊我的名字吗？你知道他叫得多响？"不等她回答，他抓住她的手，指尖用力，能看到关节的白。

林浅没有挣开，她在手心里放回了那只鞋。她的指甲刻进布里，像是想把什么缝回去。然后她松手，把鞋推到船头。鞋在水里转了个圈，泡起一圈小小的泡沫，像是最后的呼吸。顾墨的声音沉下去，像被水拉长了："你带走的不是孩子，是名字。"船桨停住，月光白得刺眼，鞋沉下去了，带走的东西比他们想象的还重。

更多有关激流暗涌by晓春请从目录分章节阅读