雨在窗外重重敲着铁皮棚，节奏杂乱无章。房间里只有一盏老式台灯，灯罩边缘脱线，灯光像刮下来的旧纸。林陌坐在床沿，手里转着一枚别人的袖扣，指节发白。袖扣上有一道极细的划痕，像是刀子划过的记号，冷得让人起鸡皮疙瘩。

门被轻轻推开，进来的是沈老板。他的脚步像木头，声音像石块撞击杯沿。“快着点，时间紧。”他说话短促，南方口音里带着没耐心的韵脚。走到床边，他没有坐，只把一个折得整整齐齐的档案本放在林陌腿上，目光扫过房间，像在数墙上的裂纹。

林陌没有抬头，抿了一口矿泉水，慢慢把档案翻开。照片是一叠一叠的：宴会的合影，病床前的背影，和一张褪色的证件照。照片里的人笑得很诚恳。相框的背面被贴了一张小纸条——“今晚，替他回家。”四个字，字迹硬朗，像是用刀刻出来的。

“你知道该怎么做吗？”沈老板的声音仍旧干脆。林陌把视线从照片移到沈老板脸上，微微扬起眉。“知道。”他的声音平静，像一把磨好的刀，冷而稳。苏薇从门外探出头来，声音像倒水般细长：“记住，他的习惯、他会抽烟的位置、以及他妈妈会拉他的袖口。”她用词温柔，但每个字后面都有一条未说出口的危险。

林陌站起，动作轻得像不想惊动房间的灰尘。他把外套披上，袖扣扣上去又解开，又扣上。窗外的雨成了节拍，短促，堆积。走廊的镜子里映出他的侧脸——不完全是他自己的脸，像被磨过几处。镜子里还有一个细节：颈侧有一道旧疤，像小时候被烧过留下的。林陌手指触到那里，指尖一震，像往心上按了一下。

“晚上别照顾太多。”沈老板最后补了一句，语气里带着命令。他斜眼看向林陌，“有人很想见他。”话落，房间里沉下去。林陌听见自己的呼吸，和外面雨水撞击窗台的声音并列成了等号。他把档案合上，档案里滑出一张小小的黑白照片，落在床单上。

林陌蹲下去捡起那张照片。照片角落磨得发亮，背后压着一片透明的胶纸。照片上的人，笑容和证件照里的一模一样。林陌把照片举到灯下，才看清——照片角上，有一个孩子的蜷缩身影，背对着镜头，头发被雨打湿，像一只小鸟。孩子的小脚旁有一只橡皮球，橡皮球裂了一道，像被咬过。

他的胸口忽然被什么东西顶住。不是疼，是记忆赶回来撞了一下。他记得那只橡皮球，记得那个孩子——下意识地，他把照片往胸口贴，指甲压到纸边，纸的纹理像砂砾。房间里只剩下三样东西在动：雨，时钟，和林陌的手。

苏薇轻声说：“他母亲会在八点到。记得别直视她，眼睛会被看穿。”她的话像劝告，也像警告。林陌点头，嘴角没有笑。走廊里，有一阵脚步声停在门口，像是有人在外面放低了呼吸。

临出门，他从口袋里摸出一支旧铅笔，折了头，像在做最后的私事。他在手背上划了两条细线——不是刻记号，是确认：这手能做替身，也能记得自己的名字。门被关上，走廊的光吞进来一条白线。

门外的楼道里冷风夹着雨的味道。林陌的脚步贴着地板响，节奏不快也不慢。他到达那扇门前，指节发白，敲了下去。门里沉默了两秒，像在计算谁能装下今晚的真相。门开了一条缝，里面的人声音很熟，带着不敢相信的温柔：“阿陌？”

更多有关职业替身txt请从目录分章节阅读