暮色在檐下慢慢沉了，雨沿着瓦片的脊线一滴一滴滑落，敲碎了院里最后一盏油灯。绵绵把手藏进袖里，指关节被冷水泡得微白。她走到书房门前，手停了一秒，听到里面有纸张摩擦的声音，像有人在悄悄翻旧日子。

门半掩着，灯光从缝隙里泄出来，映在地板上成一条窄窄的金。屋里坐着四哥，肩膀宽得像门槛，他把背靠在书架上，眼神贴着灯光，像想把什么看穿又放弃。四哥讲话像抬槌子，句子短而有力：“你哪来的主意半夜跑来？”

绵绵低着头，声音像随雨落下的灰：“我翻到了旧相册，想问问……”她的话在门框上被截成两截，剩下的是一段无声。她的手指不自觉抖了一下，袖口擦过了门牙，发出细微的擦擦声。

四哥吐出一口烟气，烟圈在灯光里被吹成半月。他用手背擦了擦唇角，粗糙的指节在那里留下了几道蜡的光。“别摊旧账。”他咳了一声，声音里有尘土味，“没好处。”

绵绵弯下身，从桌上摸出那册被雨打皱的相册。封面裂开，里面夹着一张褪色的全家福。她指尖沿着影像滑过，每一张脸都像被岁月打磨过。可在右下角，有一片空白，一刀直直的缺口，像被人割掉了什么。

她指尖触到那刀痕，冷。那一刻屋里的空气像被抽走一半，四哥的肩膀微颤，但他什么也没说。绵绵的呼吸浅了，听得见自己胸口衣料的摩擦声。楼上传来小小的脚步，像被人轻轻踩在心上。

“谁动的？”绵绵问，话里不是责怪，像在问一个问题，却是刨地寻根。四哥没有回答，他伸手把相册拉回去，动作快得生硬，像个慌了手脚的庄稼汉。“没什么。”他缩成一团，却又想硬撑：“那张是旧事，不值一提。”

绵绵低头看见相册最边缘的痕迹：背面有两个小字，用的是孩童的笔迹，字迹歪歪扭扭——“绵绵”。她的心被什么拧了一下，像被针挑到。她从没见过自己名字被写在那儿的样子，像是一块未被打磨的玉突然露出一角，冰冷而真实。

四哥突然笑了，笑声里有砂石。“你还小，不懂。家里有些事，知道了你会难过。”他把相册丢回桌上，厚厚的纸页散开，像鳞片。绵绵伸手去扶，手触到一张纸的边缘，纸背有干涸的血迹，颜色暗成了古铜。

血迹细得不可思议，像被谁从指尖抹去留下的痕。绵绵的嘴唇震了下，声音凉到骨子里：“谁的血？”四哥的眼神掠过她，瞬间有了裂纹，他的声音变得更短，像刀：“别问。回去睡吧。”

她没有走。雨在窗外变成了细针，一下比一下急。绵绵把相册摊开到那张被割去一角的照片上，光从纸上反射回来，照到她的脸，像是把她摔在镜子里。她终于看清，那失去的一角，并不是空白——是一个被剪去了影子的名字。

四哥站起来，影子压在她身后。他伸手，却只是在桌上放了一支旧篆笔，笔尖沾着墨，像还没干的句子。“有些事，一旦说了，门就关不上。”他的声音忽然变得低，像要把什么压回去。绵绵抬头，灯光在他的眼角投下几条凹陷。“那个人回来了。”

绵绵的胸口像被压上一块冰，呼吸被深深割开。楼上传来一声轻轻的笑，像钢针滑过瓷器，她朝楼梯看去，台阶上有脚印，水印一圈一圈，直通到那扇紧闭的私室门。四哥的手贴上了门框，指关节发白，却没有推门，声音平静得可怕：“别走开——这是你应该知道的时候。”

更多有关六个兄长宠绵绵的小说阅读请从目录分章节阅读